凌晨5点45分，杜海涛紧盯着手机屏幕，右手不自觉地快速点击手机屏幕，花了10分钟编辑好一条鸡汤发送朋友圈后立马群发给那些习惯早起的客户们。
自从成为一名保险代理人后，杜海涛每天都醒得很早，每天都有大量消息挤的脑袋嗡嗡响，只要醒着就很焦虑。
一场比赛觉醒速度的游戏
杜海涛可能做梦都没想到，自己的职业生涯会从推销保险产品开始。
时间拉回2015年9月11日，毕业赋闲在家的杜海涛在X联招聘投简历，不管下拉还是翻页，总是时不时跳出一则招聘信息。
杜海涛好奇的点开一看：这家世界五百强不管薪资待遇还是企业文化，都让人看了血脉偾张。
图片来源：险生说法
简历刚投过去十分钟，杜海涛就接到了邀约面试的电话。
“你好，杜先生。我是北京xx人寿经理张强，你的简历符合公司招聘要求，时间方便可以过来面试，所需材料和注意事项发您简历邮箱了，有疑问可以搜这个电话加我微信。”
三天后，杜海涛坐火车到北京已经是傍晚，他拖着行李找到xx人寿附近一家小旅馆时背上泅出一层冷汗。楼下小店的炒面又油又咸，吃完没忍住顶出来的难捱，杜海涛在陌生的店铺门口呕出胆汁一般的食物碎渣，还忙对赶来的店主说对不起。
可能是20个小时的火车太累了，杜海涛回到酒店刚躺下不久就打起了呼噜。
第二天准备好材料，按照导航找到了西直门xx大厦，从门外看大厅和银行没什么区别，外面站着几个西装笔挺的年轻人在聊天。
杜海涛拨通电话，脑中还在回想对方姓名时，那边先说话了：“您好，我是xx人寿理财规划师张强，我们公司现在有一份新产品签单送iPad，您有时间了解一下吗？”
杜海涛顿了顿说：“我是xx大学的杜海涛，今天准备来面试的。”那边沉默了两秒马上严肃起来说：“到了是吧，你等着我下去。”
杜海涛等了足足13分钟才看到一个个头不高的男生笑脸迎过来，“你是杜海涛吗？我是张强。”
两人在附近一家咖啡厅开始聊，杜海涛对张强讲述着学校那些半真半假的事迹，张强则时不时回应两句。大约20分钟后，张强递过来一张名片说：“感觉你很优秀，两天后来公司二面吧。”
从xx大厦出来后，杜海涛回到酒店开始找房子，一个一个电话打过去，网页上1000月付的单间再问都变成了1500，而且口径一致：押一付三。杜海涛惦记着大学兼职存下的四千五，咬了好几次牙也租不起。
“来北京找到房子了吗？”手机上弹出一条张强的微信消息。杜海涛还未来得及回复，紧接着又弹出一条：“如果没有可以先去我那儿，明天介绍个靠谱中介带你去找房子。”
退房之前，杜海涛已经看了两个小时房子，一无所获。于是，他拖着行李来到西直门地铁站附近一家网吧等张强下班。
晚上10点，杜海涛跟着张强来到盘踞五环外的xx小区，城郊的单间大门像个棺材盖，进门还没坐下，张强就抱出来一床颜色不明的被子铺在地上对杜海涛说：“你睡床上，我打地铺。明天我给你安排人找房子。”
褐色的木床上只有一层薄薄的褥子，一晚硌的杜海涛骨节生疼，但他已经十分感激张强的照顾了。后来才知道，新人通过考核，大区会奖励组长2500。
第二天，确实有人按照杜海涛预算带着去看了好几处二三环600块的床位，他最后选了上地附近一个700块的半地下室单间。
从此以后每当夜色袭人时，杜海涛就跟随着下班人流的掩护消失在地表，在错落坚实的半地下室里汲取着生活必须的湿气和凉意。
国家就业统计之外的“创业者”
二面很顺利，但进公司前必须拿到「展业资格证」和「从业资格证」。
张强一番苦口婆心后，杜海涛认识到考证不仅是一次自我提升，更是能在这家企业有所作为的敲门砖。
至于公司对于职业装的要求，淘宝毫无疑问是首选。49.9块的衬衫，299块的西服，衣料上错乱的针脚不会马上揭穿杜海涛贫瘠的物质真相。
公司先对杜海涛进行了半封闭式七天培训，然后被安排在xx大厦7层学习《从业资格证考试纲要》，为一个月后的考试做准备。
杜海涛每天6：40起床洗漱完毕，7点在公交站通过走位挤上刚来的公交，在司机狂野的提速手法中逐渐清醒，常常被车厢大妈敦实而又灵动的身姿挤成S形。
两个星期很快过去，张强提前带着杜海涛去五楼熟悉环境，“我们大区1500多人，这207人的C区都是一家人。”走到一个柱子拐角，张强停下对杜海涛说：“你工位在这儿。”
杜海涛环视四周，这二百多人就像盯着笔记本争分夺秒打电话的机器人，声音此起彼伏，各色口音嘈杂。仔细一听，每个人好像都有三四套话术在变换推销产品，张口就来让杜海涛觉得很了不起。
此后的两周，杜海涛上午去7楼学习，下午到5楼找张经理培训保险知识。
从学习到《从业资格证》考完，这个区121个新人只剩下33个，即便如此低的留存率，公司每个月大小不等五六场招聘会从来没让工位大面积空过。
一个简单的欢迎仪式后杜海涛戴上了司徽，主持人说只有“希望之星”才是这批新人中最值得尊敬的人——开单两件，佣金3000元，这样的业绩才能第一批转正。
杜海涛学了一星期产品条款终于忍不住想要打电话，中午一起和同事吃完炒饼丝，下午张经理娴熟的和一个40来岁卖黑卡的阿姨砍价，350拿下一张不记名卡（通话6000分钟，含400条短信500M流量）和一部超长续航的老年按键机。
张强递过来手机说道：“一天500个有效通话（接通）、20有效客户（问出住址，电话，邮箱）打不完话单钱自己掏，打够我掏。”
杜海涛打开电话单，按照每个电话后面随机标注的个人信息开始打电话：
“喂，王哥，我是XX保险理财规划师xxx，请问您....”，
"赵女士您好，我这里是xx保险贵宾体验中心，邀请您周末参加……"
"李哥，还记得我吗，我们公司出了新产品，特别适合给您孩子买一份，您看时间什么……"
"孙师傅，下班了吗？您看您跑出租，上次问我那个产品，我给您做了一份计划书，我下午……"
37个名单号码拨出去，只有9个接通，2个超过一分钟，1个骂臭傻X。杜海涛准备了一肚子的话术总是还没说完就被挂了电话。
一天的挫败感总被第二天早上公司雷打不动半个小时分享会一扫而光，先是小组会议，紧接着大区分享，再然后部门会议，最后小组二次总结。
不得不说，大区分享会上“希望之星”跌宕的开单故事常把杜海涛感动的热泪盈眶，他们都劝勉新人坚持住，“不要倒在黎明到来前的夜晚。”
开会，培训，找客户，工作内容日复一日。
慢慢地，杜海涛的朋友圈早中晚隔两小时就是一条产品加鸡汤动态，还常常晒出自己购买的那份保单。
听说朋友爸妈生病就劝人买个重疾险；有亲戚孩子刚出生就劝人买个教育险；人民币贬值就劝微信好友买香港保险。没屏蔽杜海涛朋友圈的都是真爱，他甚至有一次直接在公交车过道开始介绍产品，挨个发完了17张名片。
外面为客户跑断腿，回到群租房还要和合租的人争资源，要比别人早起晚睡才能有充足洗漱时间，6个人共用一个洗手间，蹲厕所常常要跑到附近的大超市或者公厕。
朝7晚11的日子看似充实，然而一个月下来房租、买衣服、考试、吃饭、交通，生活花销早就超过4000。杜海涛厚着脸皮问爸妈借钱，言语间他好像做了什么了不得的事，但一个月没挣到一分钱，爸妈以为杜海涛被骗进了传销组织，乖乖打了六千委婉表示尽快回家。
11月13日的生日，杜海涛跑完客户，一个人在通州万达广场一家小门店点了两菜一汤，一瓶燕京闷头吃完，结账107，心疼觉得浪费。起身结账，又晃晃悠悠笑着走向人潮。
事实上，这个区33个新人中月收入3000的人只有7个，大多数前两个月都是负债或者借信用卡在坚持。
我国《保险法》规定，保险代理人是根据保险人的委托，向保险人收取代理手续费，并在保险人授权的范围内代为办理保险业务的单位或者个人。
保险代理人非公司员工，无独立法律地位，不享受职工福利待遇，游离于国家就业统计之外，并且需要征收营业税+个人所得税。
但张强经理反复教育杜海涛：
“没有劳务合同对于年轻人来说是个好事，牺牲底薪那些小利益，换来高度的时间自由，试想，给你3000块底薪，要求你每天在办公室待8个小时，每个月严格KPI绩效考核，达不到就开除，这样真的比现在更好吗？”
司龄超过一年的保险代理人都不会把正在做的事情叫“工作”，他们经常说这是“事业”或者“创业”。
表面上这群年轻人在卖保险，实际上早已成为一场智力、耐力、财力的持久厮杀。一旦停下，等待杜海涛的除了亲朋好友的嘲笑，还有信用卡账单。
陷入斯德哥尔摩症候的代理人
三个月转瞬即逝，当卡里的资金再次锐减成个位数，他开始厚着脸皮和同学、朋友打电话，虽然打鸡血的状态比挂科补考前还兴奋，挂电话前三秒不忘挨个求援。发小和表哥凑出来的四千三成为杜海涛下个月的启动资金。
12月13日，杜海涛终于开了一单车险和一单重疾险，本来到手的3547元提成刚刚勉强能够低空悬浮在温饱的标准之上，然而杜海涛已经打完了张强提供的3万个免费客户名单，接下来要花500买名单了。
杜海涛咬咬后槽牙心想还能从吃饭里挤出点油水，并安慰自己走一站路就有沙县，路边还常有流动的炒河粉摊。它们悄声隐居在写字楼外圈的饮食带里，是杜海涛选择继续驻守北京打拼的心理防御底线。
错峰公交对杜海涛而言是城市归属感最强烈的时刻，此刻他可以肆意加入车上大妈的讨论，对城市公共设施的缺漏表达不满，对车内发生的任何不道德行为进行斥责，售票大妈地道的北京口音是能享受到最实在的本地服务。
12月20日，父亲专程跑到北京来看杜海涛，两人晚饭在公司附近一家小餐馆吃。饭店的灯光打在杜父侧面柔和而又粗糙，不远处，煤气的炉火在一旁静静的燃烧，砂锅呲呲作响。左侧有个取暖的小电器吐着灼人的热浪，一侧头就能透过窗户的缝隙看到挂在天上的残月，屋外还此起彼伏响起过往车辆滴滴的嘶鸣。
两人默默吃完，杜海涛给父亲定了酒店，他不敢让父亲看见自己逼仄的合租屋。送父亲去酒店的路上，两个男人在冬天夜晚冷清的街道默默赶着路。
父亲临走一再叮嘱杜海涛：“没钱了，一定要对家里说。”
不知不觉扛到了平安夜，这个节日对杜海涛的意义就是可以对客户加大轰炸骚扰密度，更频繁的刷存在感。
有个几次没约成的客户不堪骚扰含糊答应晚上9：30在望京soho见面。当杜海涛公交倒地铁过去时客户短信告知那边有点急事，于是他就在楼下一直等，期间怕错过客户又不敢去吃饭。
客户的事情一直忙到晚上11点，杜海涛饿着肚子23:07打过去，客户在电话里略显诧异。楼下碰面只有5分钟，客户摇下车窗只淡淡说了句“你把资料给我吧。”
杜海涛犹豫了两秒把一沓复印费13.5的理财资料递给了客户，目送车子逐渐消失在视野。
他脚步舔着地面，身心俱疲。暗暗在心里发誓：让不值得的人消耗自己生命的傻事不会有第二次，低头又在心里说：为了不再过这样的生活再难也要熬下去。
盯着手机时，杜海涛才发现泪水滴到了屏幕上。偌大的北京，一个人亲挨着需要一肩担起的事情。他来北京第一次在外面嚎啕大哭，忽然对生命产生无力，失落与挫败感。
在一家手机店外的台阶牙子上，他看着一侧玻璃门上反衬出自己蹲着的样子，想起周星驰的一句台词：那个人好像一条狗。
为了完成当天的小组有效拜访指标，微微发黄的路灯下，杜海涛带着一身疲惫给过往的人发名片要信息，时间已近凌晨。
看这万家灯火，却没有一盏是为我。杜海涛走着走着已经到了一个自动取款机亭旁，他为了省下打车钱，手机定了早上6:00的闹铃，盘腿坐着书包就睡着了。
1月初，为了完成小组考核指标，杜海涛悄悄借钱为父亲购买了一份重疾险。
正好赶上年底清退群租房，杜海涛所在的小区物业已经两次上门催着搬，他抱着侥幸心理一直没有找房。
等他1月9号晚上回到住处才发现大门已经换了锁，房间里所有的物品都被扔了出来，像垃圾一样堆在过道。杜海涛一句话也不说埋头找自己的行李，趴在地上在如同废墟的行李堆里翻找属于自己的东西。
杜海涛记得那天外面全是透凉的风，眼眸深处路灯的微光逐渐被夜幕吞噬，一转身，心惶惶然沉下去。
结语
转眼一年过去了，各种奇葩客户也算让杜海涛涨了见识。
他记得第二个月有个北京本地客户，开车出门每次都要计算好里程数、油费、用油量，以求每次加油都是刚好用完。
他记得工作第62天有一个创业公司部门经理，自称北京三环边上有套房，但晚上回家从来不开灯，上班包里天天扛着五个超大容量充电宝，每天在公司充满电然后回家用USB接口台灯度日。
他甚至记得工作整三个月时遇见一个女客户在带孩子，总是把老公四角内裤塞在孩子裤裆，等到孩子尿了再去洗；在家洗碗水从来都不放掉而留着洗下一餐的，就为省下洗洁精。
这一年，杜海涛跑了几百个客户，看了几十万字的资料，依旧处在一个间接性踌躇满志，持续性混吃等死的状态。
拜访话单
他已经习惯了北京的雾霾和拥挤，适应了快节奏和逼仄的住房。只是偶尔站在公司高楼的窗前，俯瞰这车流不息的巨大都市，这城市愈大，便愈觉得自己微不足道。
据Wind资讯“2019年一季度各行业盈利增长率”统计图数据显示，保险以68.6%的盈利增长率位列24个行业第二名。随着中高端保险市场需求打开，一大批职场新人以及各行业渴望转型的职场人正在进入到保险业。
而大部分投身保险行业掘金的年轻人，都在被榨干全家及亲朋好友的价值后离去，成为公司冲季度业绩的牺牲品，还有一部分人为了留在公司，借钱、贷款为自己刷业绩，欠债度日。
李宗盛在歌中唱：人再有本事，也难抵抗命运的不仁慈。我们都在海里，像沙子。
北京最温柔的地方就是无声拥抱每一个拉着行李箱的年轻面孔，最残忍的地方亦是年轻面孔的呐喊声都淹没在狂欢和嘈杂的鸣笛中。
这就是新陈代谢异常旺盛的北京吧。
注：本文杜海涛、张强皆为化名。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：黄青春。来源：虎嗅APP。责任编辑：郭琦）
