《送我上青云》上映前一天，姚晨在微博祈祷：明日上映，会有奇迹发生。
在此之前，她刚刚在5天内进行了11场“观影深度对谈”。对谈嘉宾的选择不可谓不用心，有中国互联网上最著名的性学家李银河、“奇葩”女王马薇薇、女权主义者常梦然、《人物》杂志主编张寒、“灵魂有香气”的畅销书女作家李筱懿，甚至还有当代男性知识分子代表许知远。这些人被姚晨请来，在电影院里聊着“寻找同类”的故事。
11场点映，观众的反应不尽相同。最动情的出现在8月9日，当天主题是“女性的崩溃与重建”。据姚晨形容，一位在异乡漂泊多年的女观众发言时突然崩溃，泣不成声。李银河那场最热烈，两位90后和一位80后为影片是否“贬低男性”争得面红耳赤，“在场男女观众满场飞车，欢笑声一浪接着一浪”……整个宣传期里，姚晨时而是温情的抚慰者，时而是犀利的老司机，微博女王时代的锋芒仿佛重现。
如此宣传策略显示出电影主创对内容的深度自信。不过，至少在票房上，“寻找同类”的期待并不尽如人意。上映一周，《送我上青云》票房不到1800万。这个数字在今年暑期档只能对标《红星照耀中国》和《古田军号》，被同日上映的动画片《全职高手之巅峰荣耀》7900万票房远远甩下。
《送我上青云》剧照
票房没有惊喜，口碑似乎也未上青云。低迷的观影基数，决定了主创期待的全民大探讨难以起势。舆情也颇为尴尬：男观众的评价出现复杂的分野，一部分为“被冒犯”而生气，另一部分因“被触及”而跄踉逃走。只剩下女性观众动情、崩溃与哭泣，或聚众讨伐渣男。
寻找同类比想象艰难，不同属性的人群展开对话更是难上加难。在8月10日的对谈里， “单读”主编吴琦观影后评价，姚晨饰演的女主角盛男，追寻爱、性、金钱和生命意义的过程，“几乎是一趟必败的逆旅”。这似乎也成了电影命运的隐喻。
1
无论主创和影评人如何辨析《送我上青云》是“女性电影”还是“女性主义电影”，不可否认，它首先是导演腾丛丛和女演员姚晨的生命体验。
这是滕丛丛执导的第一部作品。这个女导演喜欢穿阔腿裤，趿拖鞋，露出脚趾甲上红通通的颜色。
她对《送我上青云》主流观众的预期判断是“三四十岁的女性，而且是城市里的”。这样一群人，在甜宠戏、婆媳戏和粉色泡泡之外的公共领域，找不到抒发情感的频道。
从左至右：导演滕丛丛、主演姚晨、摄影指导林良忠、主演吴玉明及主演李九霄合影
在成为导演之前，滕丛丛在剧组做过场记、当过剪辑。十年前她在片场，曾因为坐镜头箱被人呵斥——这是一个承袭自戏曲行业的传统，女性被视为阴气重，如果坐在装行头的箱子上，“晦气”。这次《送我上青云》，滕丛丛接受采访时依然忍不住吐槽：“那个时候我很不高兴，就觉得男人的屁股有多干净？”
如今女性不会被人视作“晦气”，但在剧组，想做导演依然会遇到很多“老油条”的问题：“抽根烟？”“喝酒吗？”“出去唱K？”得到否定回答后，对方常常规劝：“你这样当不了导演的。”
滕丛丛知道，除了渣男和婆媳关系，许多更隐性的游戏规则禁锢着这个时代的女性。她遵循自己欲望进行创作，在故事里藏下一个秘密。
在北电导演系读研究生时，滕丛丛被诊断出甲状腺癌。躺在医院，她想知道自己为什么会生病。直到在普利策获奖作品《众病之王：癌症传》里找到答案：“内心跟肉体无法调和，就会生病。”这也成为电影主角盛男被诊断为卵巢癌后，一连串追寻背后的因果——相比起甲状腺癌，卵巢癌更能激发社会对女性身体的思考。
剧本一写就是三年，因为总是达不到满意的程度。研究生导师谢飞还劝过她，电影剧本哪有完美的。那段时间，滕丛丛一边创作，一边接剪辑的活儿赚钱谋生，直到《送我上青云》的剧本遇到第一次做监制的姚晨。
看完剧本后第二天，姚晨决定进入这个故事。立项时，出品方安乐影业总裁江志强告诉她，别砸那么多真金白银进去，“这个戏肯定不赚钱。”姚晨说，我知道，但我喜欢。
姚晨在《星空演讲》中讲述女演员的中年危机
这是姚晨“曲线救国”的一次重要尝试。2018年，她曾在“星空演讲”中讲述当代女性的生存困境。那次“中年女演员的尬与惑”演讲，算得上业内对这个议题最早也是最有力度的公开讨论。
一直以来，姚晨的长相都不是中国男性喜欢的类型。她演员生涯的高光时刻，或是泼辣精怪的喜剧角色，或是刚强的革命战士，或是支撑起家庭和事业重担的企业高管，看起来总归是都是钢筋铁骨的样子——许知远称之为“错位的名声和成功”。
在远去的微博时代，姚晨的思维锋芒成就了一段有别于其他娱乐明星的巅峰。但即便如此，她也需要面对没有新意的偏见。在录制《十三邀》时，许知远面对姚晨的紧张有别于他遇到女神时的无措——不断喝水，担心姚晨“空洞”，“认为她必定是 ‘廉价肤浅 ’的娱乐文化的一部分”。事后他承认：“我不知道问什么，我问什么她都没有（深度）回应”。
姚晨敏感而聪明地感知着这一切，她自黑般在节目里打圆场：“是不是跟女人谈话很无聊啊？”
2
8月10日，因为《送我上青云》，姚晨再次把许知远请来。上次采访之后，许知远对姚晨的评价是“惊人的平淡”。看完电影，他第一反应是“茫然”，“给我带来挺复杂的感受……它是一个非常有意思的尝试，没有想到姚晨会做这个尝试”。
坏兔子厂标
这一次，姚晨背后站着一只“坏兔子”。坏兔子的厂标，受到美国导演J·J·艾布拉姆斯旗下厂牌“坏机器人”的影响，“坏”取意打破常规、灵动自由，“兔子”源于丈夫曹郁对姚晨的昵称。
《送我上青云》是“坏兔子影业”主控的第一部作品。在配合宣发的11场对谈里，许知远是屈指可数的男嘉宾之一。这次，他和姚晨的关系不再是审视与被审视、访问与被访问，他们要在一起，讨论欲望与尊严、勇敢与自由、女性和男性的关系。
许知远认为，电影是“一个女人最正常的表达”，“让我很惊艳”，姚晨则回报以柔软开阔的态度。她承认电影是女性视角，但作为主创，她们并没有排除或者丑化男性。“不管是男性还是女性，我们都是在试图理解，甚至很怜惜。你不能因为他们的生命力不够强、他们很怯懦就责备他们，他们是需要被体恤、拥抱的。”
许知远（右一）与姚晨就“欲望与尊严”等展开对谈
宣发过程中，《送我上青云》一直强调女性主义。但问题在于，许多网友习惯性地把“女性电影”简单定义为“反对男性”。
而男性呢，或如许知远一样，看完电影后“意外”“茫然”。这还算好的，更多的人是无措。影评人谭飞就在微博上老老实实地坦白：“女人讲出心里真实隐秘感受的极致，男人们可以听一听想一想。大不了受不了就像袁弘一样踉跄逃走，多大点事儿……女人器官比男人多，她们话多点也天然正义，男人就多容忍吧。”
网友说的更加直白。豆瓣电影的评论里，有留言直接认为“导演厌男挺明显的”。
这些反馈透露着一个更残酷的问题，《送我上青云》这部试图探讨两性关系的电影，要如何吸引男性观众走进电影院？
滕丛丛说，“希望可以和更多男性建立友好的关系。”姚晨也说，“看剧本的时候，我最喜欢刘光明这个角色。所以我是觉得丛丛对这个角色，在落笔时还是有关怀的。”
但不管她们如何解释并展开柔软的怀抱，中国男性观众面对这样一部作品，还是一股脑儿地选择了“遁走”。
3
不止男性。也有女性观众将其视作“贩卖女性焦虑”。 其实姚晨很不喜欢示弱，而是倾向于选择看似刚强的方式应对。这一点上，她和盛男有着相同的基因。比如眼下，她愿意在微博里再度展露出一些棱角——帮助一位被前男友质疑身材的女网友，在线回怼：“不是我胖，而是你太细。”
以往的宣传中，姚晨近乎敏感地防备和抵触“卖惨”倾向，这次《送我上青云》也是，她和团队约法三章：“咱们绝不卖惨。”
影片中，姚晨饰演的盛男在寻求帮助
基于这个共识，电影打起女性“性愉悦”的主张。李银河出席的那场对谈会上，观众反复提起盛男“自慰”的镜头，李银河也对电影的呈现表示赞赏。在电影里，这场高潮戏成为女主角突破困境的最重要环节。但更多女性观众看完后的疑惑是：困境描述得真实，解决得又太轻易。
这是中国电影银幕上“史无前例的高潮戏”——听起来很震撼，落在现实里，倒是让许多习惯了电影审查制度的观众，一时以为这只是女主角犯病时的抽搐。
当代女性电影要反驳女性身体与不洁画等号的状况，势必要打开、敞亮，展示身体甚至炫耀身体。而后者，正考验着主创在技巧、尺度和态度上的分寸拿捏。
《送我上青云》在上映后排片“遇冷”，不仅数量少，并且几乎都在早晨或者午夜。8月16日，滕丛丛在微博呼吁更多的排片：“我最大的愿望，是想让那些真实而鲜活的女性角色不要再缺席中国电影，不再被标签化、物化。”姚晨也在用电影中盛男的行为自我解嘲：“继续大笑三声：哈！哈！哈！”
这不仅是《送我上青云》和主创们的尴尬，也是中国当代女性电影，甚至当代女性眼下的困境。
如何对女性电影进行解读，映射的是现实中两性沟通时所面临的种种困境。没有男性意识的提升和改变，女性的独立和性解放就只能永远停留在口号里。从这个意义上说，男性观众和部分女性观众的缺席和冷漠，让《送我上青云》终究难上青云。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：郝逆。来源：公众号 贵圈。责任编辑：还朝）
