2018年冬季，韩国JTBC推出新剧《天空之城》（Sky Castle），这部没有流量明星、以几个中年主妇为主角的剧集，在开播之初只获得了1.7%收视率。
出人意料的是，这部看似卖相不佳的「狗血」剧，在播出至中段时，收视率就翻了几倍，并成为韩国社交网络上最热门的话题。因为太受欢迎，按韩剧惯例应为16集的剧集，破天荒中途被延长至20集。
2月初，《天空之城》最终回播出，获得23.779%的超高收视率，打破了之前由《孤独又灿烂的神：鬼怪》保持的收视纪录，成为韩国有线电视网的收视冠军。
《天空之城》之所以会让观众趋之若鹜，并引发广泛热烈的社会讨论，是因为这部剧集聚焦于韩国的教育现状与升学压力，以及由此衍生出的社会阶层流动、中产焦虑等一系列社会现实，可以说是触及到了韩国民众最焦虑与最关切的问题。
一、「狗血」剧的胜利
片名Sky Castle，是剧集中虚拟的高档富人别墅区的名称，只有顶级的精英家庭才能住进去，所以天空之城即故事中上层阶级的城堡。但SKY还隐藏另一重含义：这是韩国三所最顶尖大学——国立首尔大学（Seoul National University）、高丽大学（Korea University）、延世大学（Yonsei University）——的首字母缩写。
故事中几个家庭无一例外都是社会精英阶层，丈夫们是一流医院医生、法学教授，大多毕业于名牌大学。第一集就开门见山，借人物台词直接告诉观众，这些人享受韩国0.1%的顶级福利：「能免费居住价值数十亿宅邸的人，在韩国就只有我们了吧。」
妻子们都是家庭主妇，有高级将领、国会议员的女儿，有江南区地产富豪的千金。出身底层的人为了面子也隐瞒身世，伪造成海外银行家名门出身。
虽然是家庭主妇，但妻子们个个妆容精致、衣着华丽，但千万不要误以为这是一部韩国版的《绝望主妇》，这些妻子可没空像美剧《绝望主妇》中的女主们一样跟丈夫、跟前夫、跟情人、跟情敌纠缠，这些韩国主妇显然更专注于自己的另一重身份——母亲，这才是故事的核心。
简而言之，《天空之城》讲述的是一场母亲们的战争。
JTBC的主创确实厉害，硬是把一部讲述孩子教育的家庭剧，拍成了宫斗剧、谍战剧和悬疑剧。
这些精英妈妈们，为了能让孩子考上顶级名牌大学，无所不用其极：办豪华宴会只为了套取考上名牌大学孩子的档案资料，花费足以购买一栋住宅的重金只为了聘请考试协调专员给孩子辅导，勾心斗角人情站队只是为了与学习好的孩子的家庭建立关系以便获取信息。
如果觉得剧情太夸张，不妨加入一个重点小学家长群，见识一下当代家长为了孩子教育可以做到何种地步。
《天空之城》中，不仅母亲们殚精竭虑，孩子们也战战兢兢、如履薄冰。
首先是考上名牌大学的那个男孩。母亲是光鲜亮丽、人人羡慕的主妇，因为孩子太优秀，母亲理所当然地成为这个主妇小团体的核心人物。但在孩子如愿考入首尔医大后，母亲却突然自杀了。
悲剧的真相很快就浮出水面：男孩为了按照父母意愿考上名牌大学，每天都过着非人的备考生活，在严苛的责备、体罚中承受着巨大的精神压力，几近崩溃。到后来，支撑他的动力只剩下复仇——考上父母理想的大学再退学，以此报复父母。当母亲知道这件事后承受不了儿子的离开，选择了自杀。
虽然剧情不无夸张与过度戏剧性，但韩国高中生考试压力之大也是现实。这一压力造成了每年韩国大学入学考试前后，都会有高中生自杀。
《天空之城》中的其他孩子也处在水深火热中。排名第一的姜艺瑞会更焦虑，担心考不上自己的目标大学；学习不好的孩子天天被父母责骂、逼迫；叛逆的小留学生则采取极端手段伪造学历，欺骗父母自己考上哈佛。
《太极虎韩国：一个不可能的国家》一书中描述过这一现象：「如果一个孩子一如常态地在学校成绩出众，并且在课后参加了各种各样的补习，但最后只考上了一所中等大学，他的家人都会感到极其失望，孩子自己也会感到一种深深的耻辱。」
《天空之城》以秘密和谎言作为故事核心，充满了套路与巧合，情节设置与情节反转也不算特别高明。但人物关系却做得异常扎实，五个家庭、多个人物之间合作-对立的复杂关系，使所有人物交织成一张密不透风的关系网。
在勾心斗角的攀比、站队、排挤、揭发、算计中，人物矛盾与戏剧冲突在几组人物关系中不断转移、升级，弓弦慢慢被张紧，变成一触即发的地雷。
一个身世神秘的底层外部闯入者，在得知了精英阶层的升学秘密后，试图威胁并打破这种阶级壁垒，最终引爆了这颗地雷，整个故事在一次谋杀中达到高潮。
二、文化资本转换与社会阶层流动
《天空之城》所触及的教育问题，之所以在整个东亚社会具有某种普遍性，与儒家文化的影响不无关系。但升学考试引发的焦虑只是表层的，整个社会更深层的焦虑，其实来源于阶级壁垒与阶层流动问题。
《天空之城》中，对孩子教育最为焦虑、手段也最极端的两位父母，都出身底层。车民赫教授通过上名牌大学和参加司法考试、与资深议员女儿结婚，最终进入精英阶层。韩书珍则通过隐瞒酒鬼屠夫父亲的身份，伪造海外银行家身世，一步登天嫁入豪门。
正是因为这两个出身底层的人物明白底层处境与阶层上升的艰难，才会异常变态的要苛求孩子。车教授经常用金字塔来教育孩子，韩书珍则不惜用下跪来争取考试协调专员。
在他们看来，名牌大学决定了孩子未来的社会地位与社会身份，这确实是韩国乃至全世界的某种社会现实。
英国驻韩记者丹尼尔·图德在著作《太极虎韩国：一个不可能的国家》中写到：「在韩国，SKY三所大学的学位，仍然是通往最好的工作机会、最好的人际关系以及最好婚姻的门票。韩国最大规模企业的总裁（CEO）们，70%是这三所大学的毕业生，而80%的司法机构公务员来自这三所大学。」
社会学家布尔迪厄认为，现代社会的资本分为几种：经济资本、社会资本和文化资本，社会等级的划分与社会位置的确定，也取决于行动者所掌握的这几种资本。
《天空之城》中的精英家庭几乎同时拥有三种资本。有豪宅名车，能花得起一栋住宅的价格聘请名师（经济资本）；人脉广、社会关系良好，甚至与国会议员沾亲带故过从甚密（社会资本）；拥有名校学位和医生、教授资格，受人尊敬（文化资本）。
在掌握几种资本的情况下，为什么他们还要这么拼，不惜花费巨额补习费来让孩子们考上名牌大学？
因为资本之间可以互相转换，文化资本会以最隐蔽的形式转换为经济和社会资本，巩固行动者掌握的社会稀缺资源。比如车教授，就是通过拥有文化资本（名校和司法考试）而获得了经济、社会资本。所以他对孩子无法考上名校有一种深深的恐惧，因为他害怕再次跌落回原来的阶层——金字塔底层。
而教育的功能，从根本上说，是对文化资本的一种再生产，这种再生产有助于保障上层阶级的地位。
教育，经常被看成是平等的、自由的动力，是增加社会流动的工具。比如一个底层孩子有可能通过高考改变命运。
但另一方面，在当代高度分化的社会中，教育却有效的将既存的社会模式固定化，使社会不平等正当化。
2017年北京高考状元熊轩昂的一番言论曾引发广泛讨论，但他不过是指出了普遍存在社会问题，「寒门再难出贵子」，阶层流动在当代社会变得越来越困难。
《天空之城》更让我们看到这一社会现实的残酷性。
韩国虽然也有高考，但不是一考定终身。在韩国，进入大学的方式有两种：随时招生（相当于中国大学的自主招生）、定期招生（相当于中国高考）。
这种随时招生，选拔依据主要是学生综合档案、推荐信、面试等。学生综合档案也就是《天空之城》中，韩书珍千方百计想从考上首尔医大的男孩母亲那儿获得的资料。其中包括高中三年的考试成绩、获奖情况、资格证书、阅读书目等。
《天空之城》中的孩子，等于在起跑线上就抢跑了。他们可以上价格高昂的补习班，找天价考试专员单独辅导，找名牌高校的教授拿推荐信，通过私人读书会获得令人眼前一亮的书目单。可见，家庭确实是文化资本生产的第一站。
而寒门之子，没有经济条件去获得这些资历，就只能通过统一考试进入高校。但即便这样，出身优渥的孩子，也能通过上高价辅导班，更快更有效地提升学习成绩，即便在统一考试中也占尽优势。这种教育资源的不平等，更进一步造成了阶级固化和阶层流动的艰难。
虽然《天空之城》旨在批判东亚社会对于学历教育的过度狂热与非理性，但这部剧集引发的社会效应，似乎与创作者原本的意图背道而驰。
据《好奇心日报》报道，随着收视率增长，韩国家长的教育投入狂热不减反增。剧中那个不到一平方米的学习隔间（250万韩元，号称可以让学生专心做作业，不被打扰），在剧集播出后销量增加了好多倍。考生家长对于高价「考试协调专员」的需求量也大大增加。
所以，虽然大众文化产品的功能是精神抚慰剂，会缓解人们在现实生活中的焦虑与压力，但这部《天空之城》恰恰相反。
如果竞争、成功依然是这个社会的主流价值观，那么《天空之城》不仅无力缓解，更为讽刺的是，反而加剧了作为父母的观众们的现实焦虑，并成为他们效仿的对象。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：刘起。来源：虹膜。责任编辑：邱铭珊）
