在剧变的时代，总是穷人受苦最深。
在本章，我们叩问苦难。您将读到的11篇报道，是中国2015-2017年的一份不完整环境灾难记录：“爆表”雾霾、狂暴风灾、滔天洪水、废液吞噬的大地、被砷折磨的村民、危险的出海、凶猛的坍塌、消失的牧场、商场中的海洋馆……苦难总是骤然降临。
江苏阜宁龙卷风过后
2016年6月23日，江苏阜宁天现异象，刺眼的火红光团两三分钟后变成一团黑色气团，随即龙卷风的吼声铺天盖地，裹挟着冰雹、泥沙呼啸而来，瓦片、树枝、家禽在空中乱舞。十几分钟后，村庄已是一片狼藉。难以找到完整的房屋，难以找出一片完整的瓦砾，大树连根拔起，好像世界末日。截止6月24日第一轮搜救结束，龙卷风灾害造成98人遇难，846人受伤。风灾带走的，多是留守的老人和孩子。
有的苦难却是人祸。
镉黄、浅绿、蓝黑——大块撞色的大坑出现在春草初生的农田里，其中容纳的，是工业危险废弃物废酸，含有钴、钛、铬、砷等重金属元素。2017年4月20日，河北廊坊南赵扶村的一个约17万平方米的渗坑，在阳光的照射下，废液如铁锈，污泥成银带，平铺耕地中央，散发着腥酸味道。
仅仅因为正规处理成本过高，违法成本过低，相当多的中小企业便将危废排向大地，哪管它不可降解的致癌物，哪管它对河流地下水的严重污染，哪管它对他人和生物的灭顶之灾。
在华北平原，这样的废液渗坑并不少见。虽然河北一直没有公布渗坑的确切数据，但环保人士估算，河北排污渗坑总数恐达数百上千。
2017年以来，南赵扶村村民因罹患癌症“死了一连串”。两个十多岁的孩子令村卫生院医生王峰印象最深：一个死于骨癌、一个死于鼻癌。
承受类似苦难的，还有湖南省常德市石门县。雄黄矿曾给当地带来经济效益，也带来极大的污染，含有砷、硫酸等剧毒物质的大量废气、废水、废渣无节制地排放。当地的慢性砷中毒者终日忍受折磨，皮肤疼痒难耐，脓水横流，生不如死。
而惊天动地的洪水也远未结束。2016年7月，不到一周的时间内，南京、合肥等多个城市的马路变河道。武汉更是瘫痪了，城区变泽国。什么导致了武汉逢雨必涝的命运？目前许多容易发生道路积水的区域，过去是湖泊。上世纪50年代初，武汉市七个主要城区共有大小湖泊127个；经过几十年粗放的天湖造成运动，目前仅存38个，其中真正专用于调蓄雨水的湖塘，只有5处。在武汉，没有一个湖泊是因自然因素消失的。
苦难真的从天而降。
丰城电厂施工平台倒塌事故
2016年11月24日，江西省丰城电厂三期扩建工程的的冷却塔施工平台坍塌，十几秒内，夺命74条。大约2000块模板、刚打的钢筋、脚手架、防护网瞬间掉落。电梯摔得扭曲，钢筋、钢管上，沾着人的头皮，尸体惨不忍睹。
电厂由河北亿能烟塔工程有限公司城建，这次坍塌，是亿能在过去十年间数次夺命施工事故中最严重的一次。工友的推测与官方调查结果吻合：崩塌悲剧的祸根是“压缩工期、突击生产”。原来，为了撵工期，亿能烟塔的木工拆模时，下面的混凝土还没有凝固，这是平台崩塌的直接原因。
遇难工人生前曾参加过公司的“协力奋战一百天”动员大会，给本已紧张的工作节奏再提速。往往是打灰工打到工作量的三分之二，通知钢筋工上；钢筋工干到三分之二，通知木工上；木工干到三分之二，通知打灰工上。工人们早起贪黑，一天10个小时，时常加夜班，甚至干通宵。
罹难的74名工友中，有10名木工来自河北邯郸成安县李家疃镇白范疃村。倒塌的，都是村中家庭的顶梁柱。
有的人虽活着，却与死神相伴。
在浙江省舟山市岱山岛，几乎每一家都曾有亲戚死于海上捕鱼。据不完全统计，仅在2016年5月就至少发生14起渔船翻沉事故，3人死亡，71人失踪，另有数艘渔船伤亡不明。这意味着，在中国近海海域，平均每天至少有2名渔民消失在茫茫大海中。
为什么每次出海都是拿生命冒险？中国虽是全球最大的渔业大国，但在渔船管理上九龙治水、权责不明。基层渔政人手不足、执法渔政船设备落后。在海洋捕捞的高风险之下，中国渔民并没有得到相对应的福利和回报。
这里展现的不仅有人类的苦难，还有动物的苦难。北极熊、白鲸、海狮、海象等多种大型珍惜生物，从自己的家园被带到中国广州，关在繁华中心商场的海洋馆。为了满足人类的兴致，它们不得不在全封闭的狭窄空间里，忍受孩子们的尖叫声和哭闹声，家长们的吆喝声和训斥声，循环往复，无处躲藏。
从广东到北京，从内蒙到浙江，遍布全国的环境灾难撕裂了大地，更撕开了人心。一场场深重苦难的背后，多少是天地无情，多少是制度障碍、人心贪婪？
内蒙古额济纳旗达来呼布镇南偏东方向约22公里的严重沙化地区，孤立着黑城遗址——古丝绸之路北线上现存最完整、规模最宏大的一座古城遗址。在周边沙化的侵蚀下，许多遗址已埋于沙下。
额济纳旗北部的居延海，曾经水量充足，水域宽广，水面最大时约占大半个北京城。
好景不长，在人类无序的开发下，居延海两个湖泊的萎缩加速，西居延海于1961年干涸，东居延海则于1992年干涸。两个巨大的湖盆，今日成为中国西北地区的风沙源之一。
当年的水草丰茂已成莽莽黄沙。不变的是其上的星空，多如海沙。
苦难是生命的难题，苦难举着扩音器，呼唤人悔改，使人谦卑。仰望星空，我们继续在黑暗中寻找光亮和安慰。
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：赵晗。来源：刻真。责编：毕非）
