撞墙 - 激流网

一

雪花依旧飘着，河市的大街上，人影很少，有点“千山鸟飞绝”的味道。红红的灯笼和醒目的标语提醒着我还在过年。“举报违规燃放烟花爆竹，人人有责”、“遵守禁鞭规定，预防火灾事故”、“小孩放炮，大人有责；大人放炮，单位有责。”……

河市是山城，是一个缩小版的重庆。我脑袋里闪现出《红岩》的镜头：

“‘卖报，卖报！《中央日报》！《和平日报》……’赤脚的报童，在雾气里边跑边喊：‘看1948年中国往何处去？……看美国原子军事演习，第三次世界大战即将爆发……’

卖报声里，忽然喊出这么一句：‘看警备司令部命令！新年期间，禁止放爆竹，禁止放焰火，严防火警！’

在川流不息的人海里，一个匆忙走着的青年，忽然听到‘火警！’的叫喊声，当他转过头来看时，报童已经不见了，只是在人丛中传来渐远渐弱的喊声：‘快看本市新闻，公教人员困年关，全家服毒，留下万言绝命书……’”

眼前没有赤脚的报童，只有一个酒疯子倒在马路中间，我将他移到路边“茶林浴池”的屋檐下后就一边找药店一边看手机。手机里不停地跳出各种信息：《激流日报—非常时期关于“谣言”的法与理》、《钟南山、火神山、雷神山，三山镇妖邪》、《用易经抗疫还是用科学抗疫》、《求求你们了，让我从海外把N95“人肉”回国吧！》、《广东省住房租赁行业致全省业主（房东）的减租倡议书》、《范仄随记——新闻专业主义与学院派国家主义新闻观》、《中纪委首次发声，“严查”》、《世卫组织正式将武汉肺炎定性为‘国际关注的突发公共卫生事件！》、《专家：武汉被约谈的８人是可敬的》、《央视新闻——新型冠状病毒肺炎患者同程查询》、《黄冈“一问三不知”卫健委主任被免职》。

各种各样的撞墙：红十字会将捐赠的口罩送给蒲田医院、红十字会把捐赠的大白菜上市出卖、武汉市长无担当、你发布的消息因违规被删除……

我的撞墙是走遍了大街小巷却买不到一个口罩。绕了一大圈，来到一个公园的进口。广播里一个温柔的声音在不厌其烦地背书——“……不带口罩者不得进入公园……”。

一个身着运动服的男子与保安争执。

“这句话是谁说的。”

“哪句话？”

“不带口罩者不得进入公园。”

“广播里啦，一个女同志说的，不认识。”

“谁让她说的？”

“不知道。”

“文件？”

“没文件。”

“那我就要进去。”

“你就不能进去。”

“我跑步，增强勉疫力。”

“跑步也不能进去。

……

我返身回去，一台出租车停在路边等人。司机打开窗户说：“没带口罩不能坐车的。”一辆公交车驶来，司机见我没带口罩，急急忙忙关上门，一溜烟走了，似乎在躲避魔鬼。

我走了三个小时，回到了破败的瓦屋中。

二

那一年，高考过后，来河市拿录取通知书，我也是躺在这个瓦屋里，听雨点滴滴嗒嗒地打在窗外的小树上，一天快过去了，还是不想去教育局看通知。我上学时很多时候就这样躺着看对面的中国地图、世界地图，这地图对我来说似乎更加亲切，至少跟那些书本与众不同。什么政治、历史、物理、化学……只要一翻开，那种金钱、权力、地位、名誉的味道就会呼之欲出，可谓是五味俱全，转瞬间就会让我头昏脑胀。我也许只会名落孙山的，但来时路上的奇遇又让我觉得会出现奇迹。

一条蛇从玉米林里钻出，它沿土坎奔跑而下，穿过土路，又钻进了玉米林里。我站在原地目瞪口呆，不敢动弹，翻过这座山，沿着一条峡谷再走十公里，就到河市了。

峡谷里，瀑布和河流在秋风中越加清澈，路上没有一个行人。这条蛇的出现似乎要打破我爸的预言，蛇是龙的象征，预示着好事。我爸预言我是一个没多大出息的人，他说我就如同那些闲散的蜜蜂，做不出一个蜂巢来。

我那时一年到头逃课，有时在我爷爷的这个瓦屋里看那些老鼠横冲直撞，有时就和同学一起下河游泳。我爸知道了，就说：“你独自在这里上学，没人管你，不认真学习，到头来学不好，看你怎样撞墙（潮汕话说赚钱听起来就是在说“撞墙”）。”我爸是潮汕人，来到中国西部定居要追溯好多代了。

同学在窗外叫我：“茅哥，有你通知的。”我一骨碍爬起来，一只老鼠在墙下探头探脑。我捡起手边的菜刀丢了过去，叫了一声：“鼠辈，往那里走。”菜刀如同炮手向导弹发射的炮弹，在没有计算员与指挥员的情况下，精准地砍下了那只老鼠的半截尾巴。

同学走进来，我问他：“你录取哪个学校？”

“高师。”

我们都把省师范大学叫高师，据说民国时候就叫高师。而我们不约而同的也叫“高师”，含贬义，混杂着嘲讽与自嘲。“高师”通常都是我们的最后一个志愿。

“那我呢？”

“ＸＸ学校，比我还好，播音主持系，不是本人不让拿。”

“那就不要了。”

我随手把门锁上，找了个摩的回家了。

三

我爸正在门前的那棵桃树下据着一块木板，听说要做一个什么古琴。这棵树明明是我栽的，他偏说是他栽的。说多了，我也不想和他争了，是他栽的就算是他栽的吧，似乎成绩不好的人连栽棵都栽不活一样。

“回来了，考得怎么样？”他一如既往的声音超大，似乎要靠声音来把我吓住。有个同学第一次到我家里来还真被他吓了一跳。

“不怎么样，不过我还考上了……”

“还播音主持，像你这种人‘床’和‘船’的发音都分不清楚，播音主持……”

“不过我不要了，连通知书都不要了。”

“你疯了，我就说你神经多少有点成问题，你最好去学算命，看你那神经质的样子学算命倒有天赋。”我知道这是很重的讽剌。河市的街上就有一个算命很厉害的人，他在地上摆上一块招牌，上面写了一副对联：“英雄停车观后路，将军下马问前程。”但我还是强压住了愤怒。

“反正就是不要了。”

“我看不是那么简单的事吧？你在那瓦屋里挂着的写得很烂的一幅书法我知道的……”

他指我从西游记里抄下来的一首诗：

争名夺利几时休，早起迟眠不自由。

骑着驴骡思骏马，官居士相望王侯。

只愁衣食耽劳碍，何怕阎君就取钩。

继子荫孙图富贵，更无一个肯回头。

“我去学写小说，我要把你的事情写下来，你的事情够写一部长篇小说……”

“你敢？”

四

我爸信奉的就是“撞墙”，他说种地是为了撞墙，做生意是为了撞墙，读书也是为了撞墙，当官的还是为了撞墙。总之，天下熙熙皆为撞墙而来；天下攘攘，皆为撞墙而往。

我爸当校长过后带我吃过一次臭豆腐，卖臭豆腐的老头年轻时是工会主席，6789工厂倒闭之后就一直卖臭豆腐。那老头说：“现在的人就信奉四个字‘吃喝玩乐’，吃好，喝好，玩好，乐好。”听得出来，他是带着批判的口气的。听说他有一个文化馆的爱人，后面跟人走了。

我妈也是跟别人走了，那是我爸辞职去打工的时候的事了。那时，教师的工资极低，我爸办了停薪留职去打了几个工，最后挑着一担口罩回来了。他说老板没工资发，用口罩顶了。我妈说，你出去撞墙，墙没撞到，赚了一堆口罩。过几天她就带着我姐跟别人坐上一台黑色的轿车走了。她走的时候，我才从河边游泳回来。

后来我爸就不出去了，他被领导誉为是顾全大局之概模，实为逆来顺受的典范，因此之故，就当了校长。我对ＸＸ长，ＸＸ长是天然的反感，我爷爷说：“小队长是野狗，逼得人民的汗水流。”我爸当了校长就变了，他变得跟ＸＸ长、ＸＸ长一样了。他跟别人喝酒时，有些时候会有意的把酒杯重重的往桌上放下去，让酒水洒出来。

他说：“高师也读，你考的比高师还好一点，不要通知也可以，叫你哥打个电话就可以了，你哥跟那校长是同学。”

“我不去。”

“你这个没用的东西，我早知道你就是个没用处的人，你妈走了也是因为你没用。”

“你少拿我说事，你忘了你挑着一担口罩回来的时候。”

那天，他挑着一担口罩回来，把担子放下，就在那棵桃树下锯木板。他说要制作古琴，据说一个可以卖五百块钱，这样他也能撞墙。古琴是做了很多，但没有人买他的。

“要顺潮流，人人都追名逐利，你却搞起佛系来了。”

“我也不是佛系。”

“你反正就是个没用的人。”

“你过往的历史我很清楚的。”

“你无聊透顶。”

……

五

等到雪花飘满天空的时节，我走了，我去寻找一种声音去了。据说天地之间有一种声音，当它被发出来的时候，能使人的心为之颤抖，甚至会使人为之心碎。

在寻找声音的这条路上，我艰难地跋涉，人们做过的工作我都差不多做过了。我最近的工作是在口罩厂。工厂里烟尘满天，布匹撕下来的灰尘夹着汗味。这里女工多，男工少。我非常佩服那些女工的能干和吃苦。她们的速度总是比我快，而且每箱货都不会写错。最初我是常常写错的，以至于常常冒着被炒的危险。系长有一次与班长的对话被我偷听到了，就是不想要我干了的意思。

红楼梦开篇写道：“所遇女子，其见识和行止均在我之上……我实愧之则有余，而悔又无益，大有无可如何之日也。”我常在休息室里吸烟，想象曹雪芹举家食粥酒常賖的经历来缓解精神压力。

我的工作是用一台机器将口罩带子与口罩主体缝合，有些女工偷偷教我不要做得太快，每天生产量太大，厂里会提高产量的要求。事实上，按她们之前的产量，我也是在工作时间不停顿的情况下，只剩下抽两支烟的时间。

口罩成品哗啦啦地被我生产出来，可谓达到了连发子弹的速度。我左手抓起口罩交右手，右手又交给机器……一秒不停地把自己也变成机器。熟悉之后，大脑不停地闪现出各种各样的东西：声音、读书、女工、黑社会、撞墙、文学……每一个意象只是一闪之间就消失了，来不及细细品味就随着机器的轰呜消失了。

有一天下午，我生产的速度很快，提前一个小时完成了产量，就到厂里一棵大树下抽烟。我进厂时第一个车间的班长也在那里，她问我哪个车间好干，我说都一样。她说她都在这里坐了两个小时了。我有些诧异，在她车间工作的时候，我的机器总是坏掉。夜班全部人都走了我还在干，不知道我走了之后她们的机器怎么就变好了。

眼看到了年关，还压着两个月的工资。我拿着辞工书走进人事部，主任坐在躺椅上，微微地转着，桌上的茶水慢慢悠悠地飘着热气。

主任说：“你现在辞工，没有工资的。”

“为什么？”

“厂里效益不好。”

“效益不好也不关我事，这个你应该找那些做业务的啦。”

“找业务员，哈哈。”

“是啊，效益不好你给我说有用吗？你找业务员啦。”

“你真想辞工？”