像人一样活着

一

明天我就要接受问话了，我说儿子已在看守所，你们要问就问他吧，他们还是固执地要找我问话。去还是不去，去也不好，不去也不好。我只觉得四面都是无形的墙，我总是左躲右藏，想找一条断裂的缝隙钻过去，有时候，我还真的钻过去了，钻过去后又发现了更多的墙。

我在衣柜里翻来覆去的找，找一件衣服，找那一件买来之后就不太穿的衣服。接受问话嘛，问话的那些都很像人的，我也极力想让自己像人一点。但很多衣服不是小了就是大了，不是太旧就是就是太夸张了。我一件一件的找，找来找去还是没有找到。

天亮的时候，那件衣服竟然安安静静的躺在了那一堆烂衣服的最上面。儿子是我前夫的儿子，我跟现在的爱人结婚的那一天，儿子还是怀着的。那一天中午，前夫背着一把长刀，在家门口骂了一个小时。完了还取了一个名字，说是必须得跟他一个姓，还必须得用他取的名字。我爱人全部应承了下来。拳头打在了棉花上，前夫背着长刀装得像个侠客似的离开了。儿子都判刑了，还时不时找我问话，他们说要提供帮助。孙子快高考了，除了这件事，也没有其它的事了。

我走过一个湖边，一只蛤蟆见我走近，快速地跳到了草丛中。这只蛤蟆在这里已有好几年了。我一直觉得它跟我似乎有着某种联系和相似。每次我从这里走过，都会看到它在路上，都会看到它跳进草丛中。它在草丛中用战战兢兢的目光看着我，浑身鼓得像个皮球。我也一直没明白它为什么老是要窜到这路上来，似乎借此证明它还活着。

问话的一个个都衣冠楚楚，音色动人。他们又是倒水，又是在房间内生火，怕我冷着。为了调节气氛，一个人还说：“看得出，你年轻时是很漂亮的。”不知道问了多久，我只觉得头一阵阵发晕。我看到问话的人，还有进进出出的人向我走来，我躺在冰冷的水泥地上。他们从我的身体上踩过，他们从四面八方走来，从我的身体上踩过后又走向了不同的方向。他们一个个身背长刀，嘴巴里发出各种各样的声音，有乌鸦的声音，有喜鹊的声音，有猫头鹰的声音，还隐隐约约有凤凰鸟的声音。他们相互瞪眼，似乎将要相互杀戮，然而迅速转过身去，留给了对方的只有背影和脚步之声。

乱七八糟的脚步声中，我看到长刀的炳上写着乱七八糟的头衔：诗人、作家、记者，ＸＸ长、ＸＸ长、ＸＸ长，教授、学者、巫师……我感觉到我飘起来了，这种飘又像是在沉落。在一种无边无际的虚空中沉落，没有抓手，连一根草一根树枝甚至是一片树叶也没有。看来只剩下声音了，我之前做过几年歌手，能用的也只有声音了。在浮沉中我想象着借助了一个抓手，于是运足了一口气。与其说是借助音乐的底子，倒不如说是想起马的嘶鸣，我长长的哀呜着。惊起一根枯草，我拼尽全力抓住这根枯草，仔细一看，那是我儿子，他身上也背着长刀。

二

看守所的后山上全是坟，新年到了，人们纷纷给死去的人们“拜年”，光是鞭炮就响了一整天。传说这个仓很容易闹鬼，听说这里曾经死去几个外国人，也不知道是真是假。不管是真是假，我是不怕的，我又没做什么亏心事，我就是一开车的，车上载的到底是什么稀有金属，我也不知道。我常常想，为了那些个黑乎乎的东西，还发生枪战，真是活久见。

“我只是一个开车的。”我把这句话重复了不知多少遍，他们就是不信。

“你弟弟可是出名的。”

“我弟弟？”

“ＸＸ不是你弟弟吗？”

“那是别人家的弟弟。”

“跟你一个姓。”

“他已经死了。”

那天全部人都跑了，只剩下我一个，我一直觉得一个开车的，谁也不能拿我怎么样。

那天，我开着卡车经过一座桥，天空是蓝幽幽的黑。那种黑似乎是流动着的黑，他从天空上一层一层的剥落，一层一层地掉落在石拱桥上，然后无影无踪。石拱桥下的水哗哗地流淌，发着几千年没有变的哗哗声。桥头的一根大树顷刻之间倒下来，挡住了我的去路。那根大树像是一个藏了许久的阴谋，专等我的到来。

我还没来得及细想，四面八方就响起了清脆的枪声。一颗子弹贴着我的耳朵飞了过去，耳朵像是被烧红的铁烫了一下，我伸手去摸，摸到了一把冰凉的血。

我的车上载的是一种稀有金属的原矿，也不知道为什么还发生了枪战。只知道我这一方被抓的只有我，另一方被抓的是指挥的杨局长。

在看守所里，我和杨局长见面了。

我问杨局长：“你怎么进来了？”

“我保护国家矿产。”

“嚯！保护国家矿产还进来？”

……

“他们还玩小猫钓鱼。”

“小猫钓鱼？”

“我在隔壁仓（注：监室）的时候，他们用一张烟盒纸折成很小的纸飞机状，用线捆扎起来，让我吞下去，然后从我的胃里拉出来，直到拉出血来才算钓到了鱼。”

“……”

“我当年还建文明看守所，我自以为我建的是文明看守所……”他的眼里满是泪水。

看守所里很挤，大通铺侧身都不够睡，为缓解通铺的压力，每小时安排三个人值班。

每次值班我都和杨局长在一起。杨局长问我：“你怎么进来的。”

“我开车啦。”

“开车也进来？”

“他们说ＸＸ是我弟弟，我说我弟弟死了，他们说的那个ＸＸ，只是跟我一个姓而已。”

本来睡不着，值了一个小时班，躺下就睡过去了。我梦见我在后山上游荡，我穿梭在那些坟堆和树丛中。一根树枝拉扯着我的头发，怎么拼命挣扎头发还是像被胶水粘住一样的緾在树枝上。我声嘶力竭地大叫一声，看到我妈躺在坟头一块冰冷的石板上。

三

我哥冒着纷纷扬扬的大雪找我奶奶去了，他说都是新年了还问什么话，况且扯上什么高考，那也是明年的事了。他走的时候，叫我关好门窗，但窗不要关得太死，还叫我不要睡得太沉，特别注意被子不要掉火里。

我比我哥小十几岁，自从我妈走了之后，我就前所未有的依赖我哥。我妈说都什么年代了，还在住着一清朝时候的烂瓦屋，真是丢人，更丢人的是我爸住这么烂的瓦屋还不嫌丢人。

我哥对我的关怀和漠视我都是感到温暖的，冬天的时候，他总是把煤炉烧到很旺。煤炭太少的时候，他还会用曹操望梅止渴的办法给我讲了好多好多热得出汗的故事。

外面纷纷扬扬的下着雪，屋瓦的雪堆积得厚了就会哗啦哗啦地掉下来，沙沙沙地打在窗前的小树上。煤炉烧得通红，我没有感觉到寒冷。

我躺在床上，看着对面墙上的中国地图。我想我爸现在应该是在地图上的那一个点，我妈呢，她在哪一个点，还有我奶奶呢？我哥应该是行走在风雪中的一个流动的小点。

我爸被抓走前的这几个月都是很开心的。他总是说：“终于找到一个稍微合适的工作了，工资也还不算低，大卡车倒是难开一点，但开着开着就熟悉了。”

他还说：“我实在干不动那个工厂的活了。”

那是一个生产空调压缩机的工厂，他主要是做吊挂的工作，就是把压缩机往流水线上挂。那种大的压缩机重量有两桶矿泉水那么重，有的还是刚烧出来的，他的一只手曾被烫掉了一块皮，黑糊糊的。

他进工厂没几天之后，走路就开始有点一瘸一拐的。我总是想起《大王书》里熄大王一瘸一拐的情节，看他走　路我就哈哈大笑，他也跟我一起笑。压缩机是什么样我不知道，一车压缩机有多重我也不知道。他说是拖一车压缩机时由于太重撞到的。怎么重了就会撞脚？对我来说一直是个疑问，直到我因为无聊要去搬动一块大石头也撞到了脚时才知道。

爸爸离开工厂回到家的那天早晨，他的手上、脸上被蚊子咬起了很大的疱。他说他那天夜里彻底的干不动了，他在工厂食堂的长凳上睡了一个晚上，不到下班的时间，要开放行条才能走出工厂，放行条要找主任签字，他不想见到主任。

工厂里的两个月，爸爸是怎么度过的呢？我只知道他每天回来就呼呼大睡，有时还没来得及换衣服就睡着了。

看得出来，我爸开卡车是很高兴的，他不问给谁开，运什么货，他说只要给工资就行了。他觉得再开几年车，就可以买个房子，或是把这栋清朝时代的瓦屋推倒重建一个漂亮的房子。在河市，这种房子就水巷这里有了。也许这里是历朝历代的市中心，开发商觉得拆迁成本过高而一直没有拆。

我爸开卡车之后人也没有那么沉默了，他还会给我讲好多故事，奶奶说他在看守所，看守所是什么样呢……我想着想着，地图的各个小点渐渐地模糊起来。

不知道什么时候，我在睡梦中听到哥哥的喊声，他叫道：“弟弟，帮我一把，快快快！”每当我听到哥哥这样叫我时，我都是高兴的，高兴得快到他都无法想象。我一骨碌爬起来，迷迷糊糊推开透风的门，跑到雪地上，四下寻找，穿过水巷的街道寻找，在他常呆的小树下寻找，在他常蹲的大石头上寻找，地上的雪一个脚印也没有。

雪花落进我的脖子里，一阵阵寒冷的风让我渐渐明白这不过是一场梦。

我往回赶，还没到家，远远的看到一股浓烟升起，旧瓦屋起火了……

一个消防战士说：“这么大冷的天，只留一个小孩子在家。”

长按二维码支持激流网