白石洲，这个曾容纳15万人口的深圳最大城中村，将不复存在。这里有人身家过亿，也有人无处可去。可不论贫富得失，生活在这里的人都将与熟悉的日常与风物告别，抹去印记，散入人海中。
1
白石洲的凌晨是热闹的。半夜起身的人，听见对街传来打架的声响；年轻人刚刚下班，坐在大排档里，听着店员的嘹亮嗓门和抽油烟机的轰鸣；楼上的居民被醉酒的食客吵得无法入睡，临窗端着水，正准备往下倒。
2019年初秋，白石洲的人多了一桩心事，不久后，城中村的夜晚将不再属于他们。最早一批清租通知被陆续贴在出租屋墙上，是在6月份。白石洲旧改拉开帷幕，北区四村全被纳入拆迁红线。
卢露的房东突然现身了，要酒馆在一个多月后搬走。在此之前，她多次想找房东确认店铺是否会拆迁。为了留住租户，房东总闭口不提：“你听谁说的？没有这种事情。”
卢露是半仙酒馆的老板。五年来，她一边上班，一边创业，把这家差点倒闭的小馆变成白石洲的第一家网红酒吧。
向来冷静稳重的卢露跟房东急了眼，店里的家具、物料、客流，一个月内，能转到哪里去?
图|受访者提供
拆迁的消息，对于43岁的雒丽萍来说，同样是一记重拳。
在白石洲14年，她寸步不离地守着自己的杂货店。老家远在甘肃张掖，来回的成本太大，即使母亲生病，雒丽萍也极少回家，连医疗费都拿不出来。年轻时做生意亏本欠下的债，前年才慢慢还清，剩余的收入，勉强够夫妻俩过活。
2019年年初，雒丽萍发现自己怀孕。结婚14年，她原以为不会再有小孩，直到上医院检查，两次都拿到相同的检查报告，才接受了这个事实。但她开心不起来：“我们的生存都还没有走到正道上。”
邻居陆续搬走，杂货铺和住处的房子都得拆，雒丽萍等得急了。挺着大肚子，她开始坐一个小时地铁到深圳其它城中村看房。城中村都是熟人生意，搬去新地方水土不服，杂货铺旁边的糖水店曾经生意红火，搬家后也只能艰难度日。
告别突如其来。对于居住在白石洲的人来说，离开是唯一的选择。
在此之前，这个0.6平方公里，相当于86个足球场大小的城中村里，曾容纳过近2500栋出租屋，差不多15万人口。搬家公司的货车小心翼翼穿梭在街巷里，猫猫狗狗成倍流浪于街头。一个上班族感慨说：“那么多宠物，就知道原本有多少人打算在这里安家。”
唯一没有接到拆迁通知的，是东北菜馆的老板娘张松梅。拆迁在即，店里客流量瞬间蒸发大半，她被吊在这里，“半死不活”。东北菜馆开了六年，张松梅爱干净，桌椅总是一尘不染。大玻璃门底下摆着大盆栽，猫趴在柜台上，爱动不动。
44岁的张松梅来自黑龙江，一身T恤加短裤的装扮，趿拉着拖鞋，端着菜盘，微胖的身躯在后厨与大堂之间来回走动。
六年前，张松梅签下了这家位于白石洲沙河街的店面。搬进来才发现上了二房东的当，租金比其他店铺高出一两千，合同上注明了电费价格，却说涨就涨。张松梅与他吵了一架，最后还是按一度1.5元交了钱。
张松梅不信任二房东的为人。三年前，附近的工业区拆迁，有的二房东为了多赚些店租，向租户隐瞒拆迁消息。清租的期限临近，还有人在装修店面。最后一天，整栋大楼停水断电，电梯无法运行。公司开在高层的，等到要搬家时傻了眼。
眼下，张松梅也面临着同样的风险。
2
深圳是一座像易拉罐一样年轻的城市，超高建筑塑造着这座城市的天际线。而被高档商圈包围的白石洲城中村，像是这个完美机身之上失修的部分，露出城市运行的内部齿轮——来自五湖四海的小商贩、初入社会打拼的年轻人，以及从事民工、保洁员等职业的中老年深漂。
几十年来，这个被深南大道、豪宅片区、科技园等标志性建筑物环绕着的城中村，奇迹般存在于寸土寸金的深圳。多次传闻拆迁改造，又多次没有下文。
图|黄剑
2018年，深圳市有关方面通过《南山区沙河街道沙河五村城市更新单元规划》。拆迁的布告在一年后贴满街巷，牵扯到8万余人的告别一下就降临了。
张松梅的两户邻居也与二房东签了约，他们找上门劝说张松梅加入，一同保护租户的权益。于是，三人决定向白石洲实业股份合作有限公司（房屋的实际房东），问清楚具体的清租期限。等找到公司，才知道二手房东已经半年没交租了。
张松梅急了，二房东从两头获利，把清租的风险转移给了三家商户。股份公司了解了情况，答应考虑不收店租，给三家商户留出搬走的时间。二房东不肯：“住一天就交一天租，不租就走人。”邻居在一旁不敢出声，留下张松梅一人与二房东争执。
出头鸟很快挨了枪。晚间，催租的二房东闹到店里来，他猛地推开菜馆的玻璃门：“再不交租就停你水电！”收不到钱，二房东又转身走出店外，拉下电闸，留下店里三桌不明所以的食客。
丈夫追出去与二房东大吵，张松梅拉了张凳子守在电表下面，双方僵持不下，直到民警到场，才结束这场纠纷。
图|黄剑
房东走后，张松梅与两位邻居约好了，第二天继续到白石洲股份公司反映情况。次日，只有张松梅一个人出现。看到事情越闹越大，其它两人有意逃避，微信不回，电话也不接。
等了半个小时，张松梅独自出发了，她觉得自己像个炮灰。事后，邻居们给二房东交了钱，继续营业。张松梅不明白，为什么人越被欺压，越变得顺从。
有朋友给她捎来消息，二房东那边正准备雇人找她麻烦。张松梅做好了最差的打算：“大不了就死在店里。”
雒丽萍的店照常开着。怀孕六个多月，她依旧拉着高及人头的货架进进出出。身边总有人劝她打掉孩子，高龄怀孕的风险太大，而且以她的经济能力，很难再抚养小孩。她不舍得，双手一天到晚托着肚子。
她不愿意过多谈论她的家庭，只是偶尔感慨，婚姻是留在她身上的一根刺。自杀的念头几次浮起，又被压下。
就在雒丽萍将要与白石洲道别时，意外在8月降临。
摆摊的时候，她发现裤子上的大片血迹，丈夫不在身边，雒丽萍叫了辆出租车赶往医院。几天后，孩子提前四个月降生。保温箱里的婴儿身上缠满了管子，医生预计，至少还需要30万治疗费。
生活从不给人喘息的机会，人还在医院，房东就发来消息催问何时搬走。杂物摊积压着夏季的短裤，天气转凉，货物很难再卖出去。无奈，雒丽萍被转移到另一个医院治疗。
生产过后，雒丽萍黝黑的皮肤变得松弛，眼角下垂得更加明显。
3
9月20日，卢露策划了一场“白石洲告别夜”。晚上，“半仙小馆”挤满了人，凌晨三点，客人迟迟不肯散去。她喝多了，急着退场，30岁的身体已经熬不住通宵。
卢露来自贵州毕节，白石洲是她深漂第一站。这里以低廉的生活成本接纳了无数像卢露一样的年轻人，并给予他们进入城市可能性。这里的年轻人大多举目无亲。每天回到狭小的出租房里，形影相吊，小酒馆成了消遣的好去处。
卢露不奔着赚钱，只求小馆能活下来，让年轻人能聚集在此。有人下班不回家，直接到酒馆，把包甩在冰柜上，找位置坐下，逮着人就喝酒吹牛。混得熟的，还钻进柜台里自己取酒加冰球。人多位置不够，他们主动让出座位、收拾桌子，招呼新的来客。等到天色变暗，再转头跟卢露道别。
临近“告别夜”的尾声，嬉闹的人群变得安静，有客人忍不住大哭，卢露安慰对方：“我都还没哭，你怎么先哭了？”
吧台上的男人抱着吉他缓缓弹唱，有人写起了小诗：“若我们今夜承诺了不醉不归，那么我们就在还能呐喊时，多一些呐喊吧。”
图|受访者提供
最开始，受拆迁影响最大的商户代表与学生家长意见不断，等到时间拉长到10月，大部分人逐渐接受了现实。
一家开了十年的湖南菜馆被搬空了，留下熟客在门口张望。几米外的面店还在营业，问及搬迁日期，店员的眼睛没从手机上移开：“不知道，房东没说”。
张松梅开始动摇。跟二房东闹掰以后，她从邻居家接来水电，重新营业。借着外卖平台，她把配送范围扩大到白石洲以外。但生意越来越不好做，客人稀稀拉拉，店里的四张大圆桌总坐不满，只有外卖小哥进进出出。
张松梅不愿意回牡丹江老家，那是她最想逃离的地方：以前的同事，至今领着1500块的工资。学校老师常年开设补习班，把知识点留到课后讲。张松梅不得不将儿子的假期全填进去补课，生怕受老师排斥。在老家开店，有人查卫生、查整改，一来必罚款。
亲戚间比吃比穿比享受，逢年过节，张松梅穿上旧羽绒服回家，亲戚们一脸惊讶：“这么些年，你就混成这样？”回望当初，她庆幸当年出走到了深圳，到了白石洲。
在雒丽萍最难的时候，朋友是她不可或缺的支撑。住院时，朋友下了班，轮流给她送饭。她想起那些饭里，有一碗好难喝的粥。30来岁的小伙子不会做饭，把菜和蒜头扔进去乱煮一通。她尝了一口，喝不下去，心底却泛起暖意。
有朋友向老板预支工资，给雒丽萍转来四千块钱。顾念对方有个自闭症的儿子，雒丽萍迟迟不肯收下。很快，信息再继续追过来：“你就当我借你的。”
有人帮她发起水滴筹，朋友们几次三番捐款，截至日期还没到，她提前结束了筹款。房东张罗着减了租，又发给她500块钱当营养费，雒丽萍不愿意拿。几番折腾下来，凑齐的钱还不到医药费的一半。
雒丽萍知道，对拥有一整栋楼的房东来说，500块钱算不上什么。转念，她又想“人不能太贪，要知足”。
4
半仙酒馆门外挂上了一把大锁。卢露的新酒馆开在深圳大冲，比两个老店加起来还大，租金上浮了6倍多。店的周围环绕着高端写字楼，以及三十层以上的新小区，卢露合租的公寓就在里面。
2006年开始，深圳开始逐步改造“城中村”，大冲也曾是握手楼林立的城中村。大冲的现状是白石洲的未来：廉价生存空间消失，高楼从图纸上崛起，身价倍增。这意味着，离开的租户将很难再回来。
卢露的新家干净、安静，出入有智能门禁。她不必再忍受楼下食肆的吵闹，经常到访的蟑螂，还有怎么都没法去除的霉味。她搬离了之前的农民房——三个女生挤在20多平米的卧室里，两张上下床挤得中间只剩一小条过道。
她还是不舍，“那段岁月是这个地方陪着你，它就是无法取代的”。卢露想将白石洲的归属感和烟火气带到新店，可新店太大，空空落落，总觉得差了点什么。
在白石洲的五年，卢露几乎没有休过假。最忙的时候，每天只睡三四个小时，前脚客人刚刚下单，后脚她端着杯子楞在吧台，忘记要做什么。情怀被打磨成账本上的数字，她吃过苦，明白盈利才是正经事。
母亲发来消息，询问店倒了没。在母亲眼里，女孩子创业太过强势，没男人会喜欢。卢露没有告诉她，自己早在去年年底辞职了公司的工作。
月子还没坐完，雒丽萍就急着回去开店，闲置了两个多月，老鼠咬烂了她的货物，巷子里客流太少，她只能把货架摆放到巷口。房东特许她在这摆摊，但城管经常赶人，有时提醒几句，有时一来就吼骂。旁边摆摊的商户爆了句粗口，雒丽萍则安静把小摊收走，“心里很不是滋味”。
图|雒丽萍的杂货店
店铺有时一晚上只有9块钱收入，她也坚持再多开会，只有去医院看孩子才会关门。医院每周开放三次探望机会，雒丽萍总是准时出现。
她眼睛近视，只好趴在玻璃门上，观察着孩子的一举一动。隔壁的人递来一副眼镜，她接过来看半天，不舍得还。她低声喊着儿子的小名，手指轻轻敲打着玻璃。她还没有抱过她的孩子。
孩子每天的住院费高达四千，迅速消耗着她筹来的6万块钱。雒丽萍惦记着帮过她的朋友，把人分批请到家里来吃饭，以表谢意。
锅里的热气散发出来，不透气的屋子变得闷热。二手空调机身发黄，用过几次就坏了。房间里只有一台风扇，缺了前盖，扇叶裸露在外，对着满屋子的客人转来转去。
话题最后又回到孩子身上，雒丽萍顿了顿，挤出一个微笑：“小孩子这个事不说了，先吃饭吧。”雒丽萍打算，等孩子出院之后，就带他回老家。考虑到雒丽萍家的窘境，房东们特别放宽了让她搬走的最后期限。
最担心的情况还是出现了，孩子出现术后感染，不知何时能出院。在白石洲的出租屋里，雒丽萍还在等一切好转。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：陈晓研。来源：真实故事计划。责任编辑：林阳）
