涉事企业不是第一次发生类似的事故，它还因为对当地环境和水源造成污染而长期被举报。
爆炸之后，河北盛华化工有限公司大门外及周边区域，一片焦黑。摄影/本刊记者 董洁旭
零点41分，接连的两声巨响，将货车司机王海军震醒。透过车窗，他看见自己车的后方200米处火光冲天。未及穿上外套，他连忙跳下车去，向前方奔逃。
慌乱中，货车司机岳强（化名）几经努力总算打开了车门，光着身子爬出车，一路狂奔。他的右脸、右臂、臀部还是被烧伤了。
就在爆炸发生前1分钟，海珀尔新能源公司电工牛天晖刚刚走出厂区的值班室，他再也没能回来……
在1公里开外的大仓盖镇梅家营村，村民张世东在梦中被巨响震醒。爆炸的声浪让他家的玻璃滋啦作响，屋子里的电灯闪了好几下。张世东连忙跑出屋外，往上看“天空都是红的”。爆炸后升腾起巨大黑云，空气中弥漫着刺鼻的气味，让他有种妖魔鬼怪驾临的窒息感。
多名目击者向《中国新闻周刊》回忆称，爆炸持续了数分钟，“大的声响就有四五次”。
在接连的爆炸声中，货车司机孙元被眼前的情形惊呆了：停在公路上的大货车一溜十几辆同时着了火，从西边炸到了东边。公路边被炸断的输电线，燃烧着在空中划出条火龙，“我感觉就跟原子弹爆炸一样。”孙元说。
爆炸发生后，梅家营村的张峰（化名）立马开车往哥哥家赶。哥哥家距离爆炸地不远，让张峰非常担心。一路上，浓烟裹着火焰，带着气浪，眼前可视距离不足两米，让他行进艰难。“火在空中飘浮着走。公路两旁的树木从上往下燃烧。地上则流着液体，圆罐附近都是火。”张峰如此回忆。
张峰决定带着家人尽快向张家口市区撤离。“要不是害怕那些罐子会爆炸，我们是不会跑的。”
他所说的“罐子”， 是指盛华厂区里的氯乙烯球罐。
位于盛华化工西北方向的北甘庄村，村里广播通知村民尽快转移，以防有害气体危害健康。
据张家口市政府的通报信息，当天爆燃事故发生后，张家口方面调集6个消防中队、19部消防车和约100名消防队员赶赴现场扑救。截至12月2日，这起爆燃事故已造成23人遇难，22人受伤，过火的大货车38辆、小型车12辆。
摄影/本刊记者 董洁旭
真相罗生门
爆炸发生后，这起事故的起因却一时间陷入“罗生门”。
在事故发生之初，当地安全生产监督管理局办公室曾有负责人接受媒体采访时表示，此次事故原因，系一辆运输危险化学品的车辆等待进工厂过程中发生爆炸，并引爆了周围车辆。
爆炸发生14个小时之后，11月28日下午3时，新华社记者援引张家口市消防和电力部门的说法表示，这起爆炸事故调查的初步原因，为运输乙炔的大货车爆炸，引起化工厂周边车辆连环爆炸燃烧。而这些乙炔，是盛华旁边的海珀尔新能源公司在生产氢气时所需的材料。
11月28日当天，《中国新闻周刊》联系海珀尔公司相关负责人曹维峰，他否认海珀尔与此次爆炸事件有关。他表示，这两个月内，海珀尔并没有订单让货车送货。他告诉《中国新闻周刊》，海珀尔制氢使用电解水工艺，绝不会涉及乙炔。“张家口风能、太阳能资源丰富，我们使用可再生能源的风电，来进行电解水，制备氢气。”据曹维峰介绍，海珀尔所使用的电解水设备来自于中船718所，这一设备在几个月前就已经送到厂里。
海珀尔的上级公司、北京亿华通科技股份有限公司副总经理于民在接受《中国新闻周刊》采访时表示，海珀尔项目主要是给京津冀地区燃料电池汽车提供氢燃料补给，目前公司还处于建设和设备调试阶段，项目尚未投产。
曹维峰告诉《中国新闻周刊》，位于盛华路上类似加油站的设施为“充装站”，该系统因为管道阀门设备尚未完全到货，根本不具备生产条件，所以也就没有氢气，更无氢气爆炸的可能。
而在当天，盛华化工对媒体否认了事故与该公司有关。“网上拍的那些爆炸照片都不是我们公司的，我们公司没有受到影响。”盛华化工方面透露，发生爆炸的是该公司南边的一家新能源企业，而其南面只有海珀尔一家企业。盛华化工办公室一位工作人员告诉《中国新闻周刊》，爆炸始发车的司机不是该厂员工。
但随着调查的深入，事故的原因渐渐浮出水面。
据中国应急管理部11月30日发布的消息，初步查明河北省张家口市“11·28”爆燃事故的直接原因是，中国化工集团河北盛华化工有限公司氯乙烯气柜发生泄漏，并扩散到厂区外公路上，遇明火发生爆燃。另据当地11月30日的晚间通报称，涉事企业15名相关责任人已被警方控制。
氯乙烯是无色、易液化，有醚样气味的气体，易燃易爆，属于危险化学品，可由乙烯或乙炔制得，主要用于制造聚氯乙烯。据相关资料，盛华化工主要产品有三型聚氯乙烯树脂、五型聚氯乙烯树脂、75％片碱、32％液碱、液氯、盐酸等。其主导产品聚氯乙烯树脂，年产能达20万吨。2017年9月20日，盛华化工变更经营范围，将生产氯乙烯加入经营范围，安全生产许可证有效期至2020年1月15日。
在盛华化工南门东侧，东西向分布排列着编号为1-3号的三个圆柱体氯乙烯气柜及两个直径达15米的白色氯乙烯球罐。据《中国新闻周刊》获得的信息显示，三个圆柱体氯乙烯气柜中，3号气柜未投入使用。《中国新闻周刊》12月1日上午在现场看到，多名身穿制服的工作人员在气柜下作业，三个氯乙烯气柜外皮均有明显的黑色烧灼痕迹。
《中国新闻周刊》获得的“‘11·28’重大爆燃事故区域示意图及死亡人员分布图”显示，此次过火区域长度为658米，气柜正南面区域是遇难者集中的区域。
多位化工安全方面的业内人士告诉《中国新闻周刊》，此次盛华发生泄漏的是VCM气柜，氯乙烯是以气态的形式储存其中。一位业内人士告诉《中国新闻周刊》，针对氯乙烯泄漏风险，石油化工行业多设有紧急排放火炬，但氯碱行业普遍没有紧急排放火炬，一旦发生紧急情况，基本都是排放到大气中。
这位业内人士说，氯乙烯与空气混合能形成爆炸性混合物，遇热源和明火有燃烧爆炸的危险。加之氯乙烯比空气重，气柜泄放的氯乙烯会快速下沉，能在较低处扩散到相当远的地方，遇火源会着火回燃。
上述多位化工安全方面的业内人士表示，类似此类VCM气柜，都有气体检测安全报警装置。《中国新闻周刊》致电盛华化工办公室、安全处、生产处及张家口安监局相关处室负责人，对方均表示该厂有气体探测报警装置，但对当晚氯乙烯泄漏时报警器有没有响，均表示不知情。
值得注意的是，在燃爆事故发生5个月前，盛华公司还曾开展过氯乙烯泄漏应急演练。
在2013年和2014年，盛华化工就曾发生过两起生产安全责任事故，共导致2人死亡。
据公开报道，2013年1月3日，河北盛华的望山产业区曾发生一起气体爆炸事故，造成1人死亡、1人受伤，直接经济损失80万元。经调查，事故死者为李仁智，时年26岁，为盛华公司氯碱厂厂长助理。事故原因为维修作业时违章指挥、操作，导致生产原料发生化学反应，遇火花发生爆炸。最终，盛华公司有7名员工被给予不同程度的经济处罚。
2014年6月30日，盛华化工发生一起物体打击事故，造成1人死亡，直接经济损失80万元。根据事故原因分析，调查组认为这是一起由于操作不当、管理不到位引起的生产安全责任事故。
今年9月18日，盛华化工有限公司被当地安监部门评为“危险化学品安全生产标准化三级企业”。
30多辆大货车在爆燃事故中毁坏。摄影/本刊记者 董洁旭
“定时炸弹”
资料显示，河北盛华化工有限公司隶属中国化工集团公司下属的中国化工新材料有限公司。公司位于河北省张家口市大仓盖镇梅家营村望山产业园区，是河北省张家口市的经济支柱企业，全国氯碱行业骨干企业，全国化工500强。
自从盛华2008年在梅家营村选址征地开始，村民们悬着的心就未曾放下过。
当盛华在厂区里建起了两个直径达15米的白色氯乙烯球罐时，村民们就更加恐惧了。多位村民告诉《中国新闻周刊》，他们并不知道球罐里装的是什么，但觉得它很危险，是个随时会爆炸的“定时炸弹”，“如果炸了，我们整个村子都得完蛋。”
11月28日零点41分，这场灾难性的爆炸使得村民们的恐惧达到了顶点。
“爆炸后，村里老少男女都在讨论这个事。”一位村民告诉《中国新闻周刊》，他们为此还专门建了一个名为“防爆大队”的微信群，专门讨论此事。
11月29日上午，梅家营的大批村民聚集在爆炸现场抗议，要求有关方面给个说法。“保证安全”和“防止污染”是村民们的核心诉求。
多位村民反映，每逢夏天、冬天的七点以后，村民都能闻到异味，村里的饮用水也存在问题。村民们反映，他们的自来水取自地下水，自从盛华化工建厂后，水质越来越差，“水打上来放两天，就会变黑、变绿”。不少村民选择买桶装水喝。“我们年年向上反映，都没啥回音。”
2013年，有群众向环保部“12369”热线投诉盛华化工排放的废气废水污染环境，对固体废弃物的处置也涉嫌违规。随后，张家口市环保局责令该基地严格落实市政府处理决定，完善污染防治设施，消除现有环境安全隐患，并要求环保部门实行24小时驻厂监管。
2015年2月15日，盛华公司与陕西宏恩环保科技公司签订了危废处置协议，合同期1年。此举被认为是非法处置危险废物，盛华化工随即被举报。2016年1月15日，经当地环保局现场核实，盛华化工有限公司含汞废物没有转移，仍在企业危险化学品专用贮存库中存放。
2018年11月26日，张家口市桥东区政府在其官网上，公开了河北省委省政府第十环保“回头看”督察组交办的群众举报环境问题调查处理情况报告。有举报称，盛华化工污染北甘庄、梅家营地下水，要求检测地下水。经桥东区现场调查核实：该问题反映的情况是梅家营村地下水被盛华化工污染严重，无法饮用，该情况部分属实。另有举报称，盛华化工每天晚上生产水碱，有检查就不生产，不检查就开始生产，该情况也部分属实。
货车滞留的隐患
在此次爆炸的死伤人员中，有很多人是货车司机。
11月27日下午5点，货车司机岳强抵达张家口市桥东区盛华化工有限公司，等待排队卸货。这车煤是他从内蒙古锡林浩特拉来的。如果不出意外，卸煤之后，他就能回到30公里之外的张家口万全区的家中。
11月28日凌晨两点多，岳强的妻子接到交警队的电话，说她丈夫“出事了”。
11月27日下午6点，货车司机赵成（化名）也从内蒙古锡林浩特拉来一车煤。当他把机动车行驶证压在盛华化工保安那里“等号”时，他的前面已经排了100多辆车。“那晚的车太多了，”他回忆说。
冬季，盛华化工负责给周边区域供暖，供热面积可达200万平方米，对煤的需求量也剧增。在这四五年间，每到冬天，赵成都会从锡盟给盛华化工拉煤。对于大量货车积压排队，赵成早就习以为常，“最长的一次排队排了7天。”
附近的村民告诉《中国新闻周刊》，盛华化工门前大货车“排长龙”现象，这几年一直都没断过，每天如此。
爆燃事故当天，盛华化工门前的S310省道、靠近海珀尔公司一侧的公路主道和便道停了两排大货车，其中大多是运煤车。这些大货车由西向东排列，等待进入盛华化工东门的货车通道卸货。
多位货车司机告诉《中国新闻周刊》，盛华化工每天6点开始放车进厂卸货，到了晚上6点左右就禁止进入了。“进厂时要排队，进了厂卸货时也要排队，一般进去卸一次货要五六个小时。”赵成告诉《中国新闻周刊》。
司机孙元告诉《中国新闻周刊》，27日那一天卸货速度很慢，“一上午没放进20辆车”。
《中国新闻周刊》了解到，这些货车司机大多是前一天装货，路上走一宿，第二天中午或者下午抵达盛华化工。为了节省时间，这些司机往往马不停蹄，在路上能不休息就不休息。
由于跑一趟来回加上排队卸货需要花上四五天的时间，所以这些司机往往选择来回都装货。一趟运输下来，刨去吃喝、过路费、装卸费，能赚1千多元。“跑大车的，基本上都是全家老小都指着这辆车吃饭。”
多位司机表示，他们选择睡在车里，一是为了省钱，二是为了早点卸货，害怕“过号”，“遇到事拖个几天，收入就会受影响。”另一个现实是，盛华化工周边并没有旅馆。
这些司机表示，附近的停车场是附近村民开的，停车要收费，每天10块钱。加上停车场场地小，没一会就停满了，没地可停的货车只能停路边。在他们的印象中，这些年来几乎没有人来管过他们，“就偶尔有交警过来罚罚款。”
在每天排队的这些大货车中，除了运煤、盐等工业原料外，还时常有运输电石的车。电石的主要成分是碳化钙，是重要的基本化工原料，主要用于产生乙炔气。电石遇水会立即发生激烈反应，生成乙炔，并放出热量。按照国家相关规定，电石必须强制密封包装运输，但目前大部分电石运输车并没有严格遵照规定，而只是采用裸运加篷布覆盖的方式。
在这个一两百辆大货车集聚的“停车场”中，唯一的“安全守则”就是：“货车和电石车不一起排，一般货车在右排，电石车在左排。”
11月28日晚上，张家口市政府新闻办召开新闻发布会，通报了“11·28 ”爆燃事故有关情况。摄影/本刊记者 董洁旭
详细原因待查
目前，这起爆燃事故的初步原因已经确定，但事故的详细原因，还有待调查组进一步调查。
12月2日，河北全省“11·28”重大爆燃事故警示教育大会在张家口市召开。就在同一天，中国国务院安委办、应急管理部召开危险化学品安全生产专题视频会议，通报河北省张家口市“11·28”重大爆燃事故情况，分析危险化学品安全生产形势和存在问题。
据央视报道，相关部门在调查中发现，盛华化工安全生产管理十分混乱。应急管理部党组成员总工程师王浩水表示，氯乙烯气柜附近省道上，晚间停放大量的车辆，滞留大量的人员，存在着巨大隐患，（公司）没有采取任何防止氯乙烯泄漏扩散到310省道上的措施。企业安全生产管理混乱。工人在上班以后玩手机、脱岗等情况非常普遍。工艺管理形同虚设，操作记录流于形式，装置参数，仅在交接班时记住几个数据，也就是不保存记录，无法查询过去的操作情况，给事故的分析造成很大困难。
此外，应急管理部还通报，河北盛华化工有限公司作为央企中国化工集团的下属企业，涉嫌隐瞒事故情节，误导事故调查，社会影响恶劣，再次暴露出企业安全生产主体责任不落实，当地政府安全监管法律不健全等突出问题。
《中国新闻周刊》查询到一份河北省安监局在2015年对河北盛华化工有限公司执法检查情况的通报。通报中列出该企业氯乙烯球罐及气柜存在以下问题：一、氯乙烯球罐等危险化学品重大危险源的监测缺少相关气象参数检测设施，不符合《危险化学品重大危险源安全监控通用技术规范》（AQ3035—2010）第4.5.1条的相关规定。二、氯乙烯气柜排水地沟直接与外部联通，未处于隔断状态，不符合《石油化工企业设计防火规范》（GB50160—2008）第6.2.17条的相关规定。三、氯乙烯气柜进口排水阀泄漏严重，已将地面腐蚀，而未及时维修。四、氯乙烯单体A球罐底部物料出口管道的手动阀手轮处于损坏状态，而未及时更换、维修。五、氯乙烯球罐排污管的排污现场存在采用铁棍疏通的迹象，属于严重违规行为。
通报中还指出，该企业存在未设置专门的安全管理机构，配备的专职安全管理人员数量不足从业人员总数的2％、部门专职安全管理人员的专业不符合相关要求；企业安全生产责任制度不完善；重大危险源档案缺失相关内容；企业岗位操作规范不完善等问题。
在12月2日召开的安全生产专题视频会议上，国务院安委会副主任、应急管理部党组书记黄明提出六点要求，其中就有：对隐患突出、事故多发的，要约谈地方政府和有关企业主要负责人；对所有涉及危险化学品的企业一家一家查；组织对全国75家氯乙烯企业气柜安全状况进行排查治理。
12月2日，在盛华化工东门附近，货车司机赵成躺在车里和妻子视频聊天，这是他一天中最快乐的时刻。由于爆燃事故的发生，他的一车煤何时能卸货，变得遥遥无期。他已经滞留6天了，每天在车上干等着，让他焦躁。
赵成告诉《中国新闻周刊》，他现在最希望有人能“管管他们”。
“原来这里有个小饭店，现在饭店炸了都没地吃饭。”说完，他对记者摆摆手，蒙头睡去。
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：胥大伟。来源：中国新闻周刊。责任编辑：邱铭珊）
