一株能兑换一栋豪宅外加好几匹骏马的郁金香，和一双售价1700万美元的球鞋，哪一个更疯狂？
前者发生在17世纪的荷兰，史称“郁金香泡沫”，被认为是史上第一次大规模投机炒作。
球鞋的事则发生在当下。一双2017年售价1500元的红白相间球鞋，最近转手价7万元；另一双球鞋，从2000多元涨到3万元，只用了一周；8月17日，耐克旗下高端品牌AJ刚发售的一款女鞋，官方价1299元。仅仅12天后，该款鞋在转卖平台上被炒至12999元，1万多人购买。
400年前，郁金香传入欧洲。贵族们迷恋这种艳丽的植物，荷兰商人便趁机组织行会，垄断货源，在彼此倒卖间推高价格，并对外宣称其“珍贵如黄金”，吸引不明就里的老百姓和外国商人不断投入，将花价在几个月内推高数千倍。
而到了2019年，仅5月，市场主要热卖款球鞋的二手成交价与官方原价相比，涨幅平均便超100％；国外的一名炒鞋者高位抛售一款球鞋，两天内卖出127双，获利折合人民币150万元；8月19日当天，国内成交量最大的26款二手球鞋，成交总额突破4.5亿元，超过了同日新三板的累积成交量。
17世纪的那场泡沫，在春天到来前突然被戳破了。到了郁金香种子必须被种到地里的时节，人们突然开始怀疑，自己高价买来的种子，开出的花真的值那么多钱？于是第一个人开始抛售，接着是第二个、第三个……下跌的速度竟比上涨时还快。
至于球鞋的生意，至今还在膨胀着，花样比17世纪多了不少。这些交易主要发生在“潮流交易平台”，即二手球鞋转卖App上。国内一家平台2018年的球鞋交易额超过100亿元，并为用户提供低门槛的分期服务，俗称“杠杆”；另一家平台则给球鞋市场编制了耐克、AJ、阿迪三大指数，像股市的K线一样分秒更新，只是波动更大，宛如过山车；还有一家号称脱胎于区块链技术的炒鞋交易所，宣称将潮鞋期货化——简单说，你可能再也买不起一双AJ，但可以购买这双鞋1%的产权，并靠贩卖它获利。
有人说，人类的金融史，几乎就是泡沫的历史，轮换的只是被炒作的对象。上世纪80年代，君子兰在游资炒作下，市价迅速飞升，范曾为其作画，启功为其题字，侯宝林也专门创作相声……直至《人民日报》发文揭批，政府采取手段，君子兰顷刻贬值百倍。大概20年之后，上百万元甚至上千万元的兰草又开始占据新闻头条。不过那一次，它的崩盘却是由于资本找到了更赚钱的渠道——房地产。于是到了2008年，标价80万元的蝶兰一泻千里，只能卖出区区300元了。
几乎同样的事一次次发生着：普洱茶、大蒜、红木家具、邮币卡……然后到今天的球鞋。一次次炒作中总有人赚钱，但赚的几乎都是其他“倒霉”入场者的钱。一位普洱茶商在2007年花500万元买的茶饼，2009年却只能卖出100多万元，还根本算不上赔得最多的人。
现在，跟风“炒鞋”的人中有更多年轻人，他们可能并不富裕，借了网贷，甚至有些是学生。他们更加缺乏的是理财知识，这也意味着更容易成为庄家和大炒家们的利润来源。
有学者总结了炒作套利的几大步骤：首先，控制货源。这对于今天握有大量“黄牛”资源的球鞋大炒家而言并不难。当然，还要依赖厂家的纵容和监管部门的不干预。至少到目前，它们看起来都实现了。尤其那些被球鞋爱好者称作“信仰”的厂家，比如AJ，在球鞋进入爆炒周期后，其限量款的发售频率从每月一次变成如今几乎每周一次，限量的种类越发繁多，每款发售的数量却依旧稀少，进一步炒热了市场。一种分析是，“饥饿营销”保证了利润率，天价鞋的频频产生也是最好的品牌推广，促进了旗下所有产品的销量。
其次，大炒家们必须控制好流通的上下游。在炒蒜和普洱茶的年代，他们要为此搭建复杂的经销商网络。如今，年轻人钟爱的便捷的网络转卖平台承担了这一任务。平台从一次次转卖中抽成、抽鉴定费，它们从越来越狂热的交易中获利，也攫取更高的估值。
最后一步，便是必要的造势。过去，人们为了炒作大蒜，编造出其能防治H1N1的谣言；对普洱茶，人们夸它养生、瘦身，邀请名流举办天价拍卖会。时至今日则变得简单：一位流量明星的同款，一场综艺上的露出，甚至一则停产的假消息，便足够让年轻人趋之若鹜了。
一切合谋完成后，我们几乎能猜到和以往别无二致的结局：尽管每个人都抱有发财梦，但总是少数庄家从其余人处卷走财富。只不过，除了那些“抱团炒鞋”“币圈跃至鞋圈”，早已习惯追求暴富的投机客外，这次可能会陷进一些尚且懵懂的年轻人。他们之前或许真的热爱运动、痴迷球鞋，他们一度想要一个“干净”的圈子，但突然间发现自己的爱好兼具了“赚大钱”的机会，便想要“试一试”。
然后，第一双、第二双球鞋赚了钱，很多东西便渐渐被忘记了。用一位资深球鞋玩家的话说，他开始和那些根本不懂鞋、也不爱鞋的炒家合作；曾经专业的二手店铺因为缺货、被炒家挤兑倒闭了；更多单纯喜爱的人再也买不到一双价格正常的球鞋。然后被质问起为何要参与追炒，人们还要大声回一句，“别问，问就是热爱！”
这大概是毫无新意的贪婪故事中最灰暗的时刻了：一旦有利可图，热爱便可能无关紧要，直至变成遮羞的伪装。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：程盟超。来源：公众号 冰点周刊。责任编辑：还朝）
