他拉着我神秘地说，他找了一个“神仙”代考，每门只收300元，保证过关，重点是——考生连考场都不用到。
前言
2001年，我师范毕业，学校包分配，去了一家乡镇上的高中。按照当时的政策规定，高中教师本来需要本科学历，但因为2000年前后高中大扩招，不少原来只有十几个班的乡镇高中，扩到了几十个班。学生有了，老师人手却不够，所以只有大专文凭的我被“破格”录取，“无证上岗”。我到了学校，发现一些高中连中等师范学校毕业的小学老师也招了进去，他们不教汉语拼音，改教诘屈聱牙的古文。
作为一个村里出来的孩子，我极其珍惜这来之不易的工作，总怕丢了饭碗，让父母伤心，也误了自己的前程。我往往备课到深夜，上课的时候有哪些该板书、哪些该用嘴讲、哪些需要学生思考，这些都想清楚了，才上床睡觉。
我拿到了教师编制，却没有教师资格证，万一哪天查下来，我跟“非法行医”也没什么区别，所以很长一段时间，这个事情都让我心里不瓷实。办教师资格证，必须先要有本科学历。没有本科证，那就考吧。
一
学校的教师里没有本科证的人不在少数，于是成人高考便成为一种风气。
很多教师都说，成人高考特别简单，考试时可以随便夹带小卡片、参考书，实在没有夹带的，还可以偷看别人的试卷。总而言之，好考。
考上之后的日子也相当轻松，只需每年寒暑假在大学里学习一段时间，糊糊弄弄，来回三年，本科证就到手了。
我有些心动了，可一问考上之后的学费，我又沉默了——每年2000元，对我这个刚刚毕业参加工作、月工资只有400多的中学教师来说，太贵了。
不过还有自考。这同样是一个听起来相当容易的晋升路径：考试费便宜，不需要学费，不用寒暑假在大学里消耗时间，连住宿费和餐饮费都免了。
那就自考，我决定了。
我向参加过自考的同事打听，这位过来人向我描述了一个儿戏般的场面：考试时，监考老师靠着墙狠劲聊天，考场里不要说夹带、抄袭，就是来回走动，监考老师也不理你。
早已耳闻的风气，加上亲历者的大力渲染，我对通过自考更是充满期待了。
于是，2003年8月，我叫上一个朋友一起去报名。报名地点在本县教育体育局，手续费用100元，不多久，准考证就拿到了手。接下来，就是选择考试科目的流程。
自考每年举行两次，每次最多可以报考4门，每一门考试的报名费15元，相比于成人高考的花销，简直天壤之别。我的自考门类是中文，这是一门只需要报考12门课程的专业，理论上，只需要参加12次考试，全部通过以后，再写一篇论文上交，只要通过审核与答辩程序，本科证就可以顺利拿到了。
我原以为，所谓自考大概是自主学习、统一考试的意思，但其实，这个过程还是以考试为主的，比如，用于学习的教材，就可以自己买，也可以不买。
我与朋友第一次自考时，两个人的心都很大：每人报了4门。报名完毕，我们还一起到书店里买了教材，想着在教学之余也能看看。然而，直到考试之前，教材上的字，我一个也没看过，一来是因为教学实在忙，二来，自考不严的名声在外，想来看书也是浪费时间。
两个月一晃而过，即将考试前，我们得到一个晴天霹雳般的消息：本县因为考风太差、抄袭作弊现象严重，考点撤销，考生需到外县参加考试。这意味着，考试很可能要不像以前那么轻松。
我懊悔不已，不该心存侥幸的。虽然临场抱佛脚也没什么用了，但我还是硬着头皮，在考试前一天，花了半个晚上啃那些厚达半寸的书，被上面密密麻麻的字迷得头疼眼花。
二
考试确实变严了，但从某种程度上说，又没有。
考场在100多公里外的邻县，考试当天一大早，我与朋友便带上没有看完的书和准考证，坐上了摇摇晃晃的公交车。
考场附近，到处有人在售卖巴掌大小的夹带书，有一个复印店专门收费复印抄袭资料。我们没有买那些夹带书，“如果考风不好，拿着大书直接抄就行了。”朋友说。“对，不用麻烦。”因为不用花钱，我也赞同。
进了考区后，气氛就紧张起来：监考老师拿着花名册站在门口，逐个核对考生照片。轮到我时，核对完照片，监考老师又仔细核对过我的准考证和身份证，才挥手让我进了考场。
考试前10分钟，监考老师发出指令，考生身上手机、书、夹带的其它东西，都必须拿出来，统一放到指定的位置。东西放好后，监考老师又开始一五一十逐条强调纪律，听得我腿都哆嗦了，放在怀里的书差点掉出来。一个40来岁的考生，在考场纪律宣读完之前，干脆直接起身走了。
大部分人强装镇定，认真听完，监考老师最后发出了直白的震慑：“反正不认真考试的都是零分！”
伴随着哗哗的声响，卷子发下来了，我一看，懵圈了：全都不会。顿觉头大如斗。视线的余光里，其他人和我也差不多，抓耳挠腮，咬着笔杆子，迟迟憋不出字。
教室后排传来吵闹的声音，有个考生和监考老师闹起来了。
“都是成年人，不要那么认真好不好？让我抄抄选择题答案！”考生拿着手机说。
“你是成年人，就更要知道考试的纪律！”监考老师针锋相对，一边说一边伸手抢夺考生的手机，考生不给，双方僵持着。
另一个监考老师也从讲台上走了过去，帮着要手机。那考生看抄袭不成，高声喊了句“老子不考了！”气呼呼地出了考场。
考场气氛更加窒息了，留在教室里的考生个个屏息静气，异常安静。我把书塞进怀里的大口袋，不再有非分之想，开始答题，胡编乱造，反正要写满。
“要是能考过才日球怪了！”第一场考试结束，走出教室，在考生们鼎沸的牢骚声中，我的朋友也是一通发泄。
我拉着他说：“牢骚发完，咱们赶紧看会儿书。”
“几分钟时间顶个屁。”
我没有管他，自己找到个能坐下的地方，把书翻得哗哗响。可还没等我多看几眼，第二场考试又开始了。监考老师换了，可是严格的程度却一点没变。我心里叹气，断了所有侥幸的妄想。
考完第二场，到了午饭时间，走出考区，看着街边排列的小馆子，我想着是要吃扯面还是吃饺子。
“下午不考了，回吧。”朋友彻底放弃了，说话时还是气呼呼的。
“花了报考费，死活都要考完！”
“要考你考，我回呀。”他竟然直接走了，扔我一个人站在外县的街头。本来我预期的是不到两年就可以拿到证书，现在看来，这个期限要无限延长了。
下午的考试在饭后不久开始，我困得不行，竟然趴在桌子上睡着了。一阵吵闹声把我惊醒，有个女考生正拿出小抄准备作弊，被监考老师逮个正着，女人不承认，还跟监考老师拉拉扯扯起来。最后，那女人的卷子直接被抽掉了。
受惊的我没了睡意，按照上午答题的策略，又在那些似懂非懂的问题下面胡乱写起来。当天考完第四门，一门及格我都不指望了。
一个月后，成绩公布，我们厚着脸皮去查分数：我竟然及格了一门，60多分，喜出望外。朋友一门也没有及格，又咧咧地骂了一顿。
然而，到后来，他还是神奇地比我更早地拿到了证书。
三
到了第二次报名考试，我吸取教训，只报了两门。朋友倒还是报了4门，他拉着我神秘地说，他找了一个“神仙”代考，每门只收300元，保证过关，重点是——考生连考场都不用到。
12门，加起来要3600，我吐着舌头问他：“这不是抢劫？”
“其实比成人高考划算，你花钱，人家办事，很公平。”朋友笑我迂腐。我想了想自己的工资数，看了看自己破破烂烂的裤子，“我还是好好看书，每次过两门，三年也差不多了”。
“又要备课，又要上课，又当班主任，哪有时间看书？过两门，做梦。走吧，还是和我去见‘神仙’。”
见见也不花钱，那就看看去。
“神仙”是个中年人，家里装饰精致，身边围着七八个人。朋友拉着我凑上前，他和气地说，“找我就对了，很好过的，只是要花点钱就好。你们的准考证什么的都带来了么？”
朋友恭恭敬敬地交了准考证，又怔怔地看着我，“神仙”也看我，我后退一步，嗫嚅说，“我没钱。”转身出了“神仙”的家门。
我担心这可能是个骗局，但看朋友出来时兴高采烈，话到了嘴边，没说。
此后的考试，朋友果然直接不参加了。每次考前，我都会突击看一晚上书，第二天再独自一人搭车去考场。考试依然很严格，还加装了摄像头。第二次我还是只及格了一门。就这样，磕磕碰碰地，等我老老实实考过所有的科目，5年时间已经过去了。
朋友在“神仙”的帮助下，早已经把本科证拿到手，教师资格证也顺理成章地拿到了，工资上调了好几十块。
四
12个科目考完到拿到本科证之间，还有写论文和答辩。我到教育体育局的自考科，把12张成绩合格的考试条交上去，管事的人说，“我把你的及格条交给大学，大学到时会根据你留的信息，给你邮寄有关写毕业论文的事项，你注意邮件。”
等邮件期间，我买了好几本文学名著在家里苦读，头脑中正谋划着写一篇精彩的论文，结果参加过自考的同事说，“胡乱写写就好了，到了答辩的前一天，会有老师通知你在哪里答辩，告知你的指导老师是谁。到时候买点东西给指导老师，第二天的答辩就是个形式，答辩完就等着本科证吧。”
邮件来了，里面是一本厚厚的论文集子，附着一张小纸片，上面写着电话号码和收论文的地址，并说明，有问题可打电话咨询。
我一头雾水：连论文写什么题目都没说。
我连这在几个工作日，按照纸片上的号码打电话过去，一直没人接。我只好又咨询那个参加过自考的同事，他笑话我迂腐，强调说：“反正以前就是抄抄就好了。你怎么这么较真？”
我还是想坚持原创论文，奈何自己能力有限，憋了几天，也没什么思路和灵感。时间紧张，终究，我想通了：还是抄吧。翻开邮寄来的论文集，选了一篇，抄时独自摇头感慨，“斯文扫地啊……”
两天抄了1万字，爬满了30页稿纸，又照着纸上的地址将“论文”邮寄了过去。不少天过去了，大学那边一点音讯也没有。我托一个在那所大学读书的孩子查，一问，我的论文得了76分。
我心里的复杂的情绪比单纯的喜悦，更多。
五
大学终于来了电话通知我，答辩时间是2008年12月的一天。
从报名到现在，5年已经过去，自考本已经成为我忙论学校工作生活中一件不用再刻意操心的事情。那天上午，我好不容易得了清闲，正斜躺在椅子上看书，媳妇忽然叫到：“是不是快要到你论文答辩的日子了？”
我恍然一惊，看日历：当天就是！
我慌得跳脚。媳妇提示：“打电话啊！”
一阵漫长的铃声之后，电话那头终于有人接了，“下午3点开始答辩。”
我匆忙找出论文集子、自考证、身份证，当即出发。大学在几百里外的城市，迟到是肯定了。拜见指导老师，送礼物，是没时间了。
火车没有合适的时间班次，我赶紧从县城折腾到地区汽车站，坐上了去那个城市的长途大巴，到达时已经下午3点多了。完了，我想。
赶紧拦辆出租车直奔大学，时间已到4点，答辩再过一个小时结束。我跑着穿过一栋又一栋的楼房，终于找到答辩处。我气喘吁吁问一个工作人员：“还能进场答辩么？”
“能。”工作人员先是靠着墙随意地回答，看到我要往里冲，又拦住我，指着对面的墙，“找自己的考场考号。”
我再次懵了：考场考号？不是答辩么？
墙上贴了好几张八开纸，上面的人名密密麻麻。我趴在那里找了几圈，终于在一张纸的中间，找到了自己的考号和考场。我急忙冲向考场，向工作人员亮了自考证和身份证，进去时还在想，“完了，还没给老师送礼，答辩可能凶多吉少。”
但眼前答辩的场面跟我想的很不一样，居然没有正襟危坐、严阵以待的老师，只见好多人趴在桌子上奋笔疾书，讲台上有个小姑娘。
六
小姑娘问：“考试？”我点头。她拿一张卷子递给我，“找到自己的号码赶紧写，5点交。”
我赶紧趴到桌子上，拿出笔就要写，一看卷子又懵了：卷子上除了姓名、考号外，一个字都没有。
“老师……怎么答啊？”我抹着汗水问。
小姑娘说：“你带了给你邮寄的论文集了吗？赶紧抄一篇。”
“哪篇？”
“随便。”
我一看墙上的表，豁出去了，抄！我再次翻开论文集，从第一页抄起。
我的手在不停颤抖，偌大一张大卷子纸，不知何时才抄得满。心里越急，手写得越慢，写的字也是七扭八歪，犹如鬼画符，自己都快不认识。我才“画”了大约半个小时，小姑娘就喊：“全交，全交！下班了下班了！”
“还有几分钟考试才结束呢！”我还想再写几笔，小姑娘已经走过来逼着说：“交交交！”。
我只好服从，小姑娘抽走卷子后，我又惊慌地喊着，“我再看看名字写了没有！”
“写了！好啦，走吧！”小姑娘手里整理着卷子，极速回答。我往外走，小姑娘抱着卷子也大步往外走，我不甘心，小声地问：“这就完了？”小姑娘没好气地说：“你还想怎样？”
出了大学的门，觉得这一天如做梦一般，这趟车费钱花得有些莫名。我晚上回到家，媳妇还惊讶地问：“你去了？你真答辩了？”
没几天，教育体育局就来电话：可以办本科证了。我心里惊讶，带着迟疑，按要求交了照片，填了表。
一个多月后，我拿到了那张梦寐以求的东西：薄薄的一张纸缩在一个硬壳子里，壳子上“本科证”三个烫金大字锃亮发光。我翻来翻去，看了几遍，感觉像做梦：“这是真的本科证？”
“真的，不信到网上查。”发证的人说。
本科证到手，后来我也有了教师资格证。但是我心里老觉得还是少了些什么，到底是什么，却说不出来。
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：李大葱。来源：人间theLivings。责任编辑：邱铭珊）
