1949年，乔治·奥威尔用生命的最后一点余晖写完了《1984》。

这个共产党人可以骄傲的死去，因为这部小说至今已经被翻译成62种语言，销量超过3000万册，被评为最具影响力的20本学术书之一，其本人也一些话语体系称为“一代人的冷峻良知”。

书中杜撰了一个横跨亚欧非的大洋国，刻画了一个令人感到窒息和恐怖的，以追逐权力为最终目标的假想的极权社会。书中主人公，在大洋国“真理部”从事篡改历史工作的外围党员温斯顿，因为在工作中逐渐对领袖“老大哥”产生怀疑，并与另一位外围党员裘利亚产生感情，因而成为思想犯。

在“友爱部”101室的反复摧残下，温斯顿最终成为了“思想纯洁者”。内心深处承认了“2+2=5”是事实，高呼着“我爱老大哥”。场景让人不寒而栗。

全书文字到此结束，但故事却在现实中继续。

在杜撰而又现实存在欧亚国，越来越多的温斯顿开始逐渐清醒，开始怀疑，开始蠢蠢欲动。1991年8月19日，一次宫廷政变华丽摧毁了老大哥的根基。随后，克里姆林宫上空缓缓降下的老大哥旗帜给了《1984》精彩的句号。

直到今天，还有很多人拿着放大镜从史料中找寻这个老大哥的轰然倒塌的原因。实际上，《动物庄园》比史料更加生动描绘了老大哥倒下前夜。

为何庄园的信仰可以如此迅速的崩塌？也许自老少校（Old Major）死去，雪球（Snowball）遭到驱逐后，这个庄园的信仰便已经不复存在。

血腥的屠杀让异见者闭嘴，高强度的风车建设压榨动物的最后一点力气，尽管绵羊最终依然高呼“四只脚的好，两只脚的更好”，却没有动物愿意相信。

恐惧和闭塞消息无法达到长久的稳固，因为总会漏出一些马脚，吹进一些风声，驴子本杰明总是活的更久，也不会一直对愚弄忍气吞声。

随着互联网技术的发展，越来越多的人觉得老大哥在未来不具有现实性，真相不可能被蒙蔽，社会不可能被隔绝，老大哥根本无从统治。

然而互联网比《1984》中的“电幕”更加可怕，因为电幕是公开的，被监视人甚至能知道电幕视野的死角在哪儿。由于技术原因，也不可能每个电幕都去实时监控，但是网络上而且一切都被记录在案，无处遁逃。

这样我们就进入了一个新的世界，一个《美丽新世界》。

这个美丽的新世界比老大哥高明的地方就是不再强行禁书，而是使得没有人愿意读书；不再闭塞信息，而是使人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；不再隐瞒真相，而是把真相淹没在无聊烦琐的世事中；不再控制文化，而是把文化变为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。

这里是两种类型的极权。老大哥把人变成忠诚的疯子，美丽新世界要的是顺从的犬儒。

但奥威尔说：一个享乐主义的犬儒世界是不可能持续的。

因为有些人天性里就需要鲜血、需要旗帜、需要口号、需要为之献身的某种东西。老大哥对人类有一种古老而神秘的吸引力，这种吸引力也许会潜伏蛰藏，但很难真正消失。

当民众面临压力（战争、疫病、饥荒、恐怖袭击）的时候，大家都想急切地解决问题，而不再关心实现的手段。所以每次面临重大事件的时候，大家都有抛弃自己权利和义务、把一切交给一个有能力的人手中的倾向，所以很多老大哥其实是源于人民的绝望，人民决定用一个老大哥来继续高效地解决问题，就像没经历过战乱的人会对战争持更轻率的态度一样，没经历过这种危机的政权不能理解老大哥诞生时的必要。

选择美丽新世界的美国曾经有过“麦卡锡主义”的日子，虽然很短暂，但是形成的机制影响直到今天。美国在“911”之后重新定义了一些“自由”的边界，其实就有向这个方向收缩的倾向，一次橙色革命就可以让乌克兰的纳粹主义死灰复燃，一次难民潮就可以让欧洲保守主义得势，我们面对压力时常常惊慌得不成样子。

选择老大哥的和选择美丽新世界的都是我们，只不过我们慌的时候表现得不像我们而已。

老大哥与美丽新世界将会交叉上演，马克思那里叫“不断革命”。

未来终将属于美丽的新世界，但老大哥也在阴影中时刻等待召唤。

(作者：小王同志。激流网原创首发，如有转载，请注明出处）