资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西
——马克思
今天是记者节，我从企业报到都市报，在这个行当干了整整三十年，因为喜好摄影，采访过不少国内外重大突发新闻：伊拉克战争、日本地震、缅甸难民、汶川地震、雅安地震、舟曲泥石流、温州动车事故……在外人看来，摄影记者背着长枪短炮很抢眼，但记者挨打的照片却不多见，因为相机被砸了，我就有几次与死神擦肩而过，尤其是16年前《华商报》揭露山西天龙煤矿黑幕，我们几名记者差点被打死，媒体称这是新中国成立以来第一次揭露矿难黑幕，受到时任国务院副总理吴邦国批示。从此，我开始关注起了中国矿难：南丹矿难、富源矿难、繁峙矿难、陈家山矿难……
黄河岸边的小煤窑。
天龙煤矿矿难发生后，在韩城医院抢救的矿工。
2000年12月3日，报社夜班接到线索，称韩城市一家医院送来多名重伤矿工。记者张宏伟、张向阳、司机李西安等三人立即赶往韩城。调查后发现，矿难发生在山西河津市天龙煤矿。矿主为了封锁消息，阻碍调查取证，有意将伤员转移到异地，死者亲属也分散在异地私了。
宏伟等人连夜赶往事故现场，快接近天龙煤矿时，突然冲出七八个不明身份的人挡住了他们的采访车，问干啥的？宏伟没暴露身份，称来找伙计。对方猛踢车门，叫赶快离开。
宏伟觉得调查有难度，给报社打电话求援。第二天一大早，我和刘安，司机贾波前去增援。
我们两路记者在韩城汇合，先来到医院打探，由于伤者昏迷不醒，何时发生的矿难？死伤多少人数都无法得知，我们决定进矿。
矿难发生后，妻子守候在丈夫身边。
河津市和韩城市仅隔着一条黄河，中间有座黄河大桥，大桥以北是山西河津，以南是陕西韩城，这里是黄河一道峡谷，两岸全是小煤窑，连当地人都说不清有多少家，随处都能见到矿井塔吊。后来从权威人士那里得知，两岸至少有上千家，大部分是私人小煤窑。
天龙煤矿距黄河大桥有四五十公里，唯有一条泥泞不堪的龙虎路，我们两台采访车在尘土中艰难前行，遇到的拉煤车大都是老式卡车，许多车面目全非，连牌照都没有，仍在路上狂飙，洒下的煤渣和尘土搅合在一起，比沙尘暴还严重。我心想，在这条路上有人要暗算我们，稍微挤一下，我们就掉进万丈深渊的黄河，连尸体都找不
行驶在矿区的大卡车。
下午四时许，我们总算接近了天龙煤矿，我要司机把车停靠在路边，跑到山头观察动静，发现矿上静悄悄的。按说矿难发生后，会立即启动救援，如此安静，说明矿主是在隐瞒真相，采访很可能会遇到麻烦。
刘安和张向阳两人刚大学毕业，都是入职不久的文字记者，我和宏伟是摄影记者，算是报社老人手。我要宏伟将专业相机和电脑都放在车里，随身携带小傻瓜相机偷拍，并且告诉两位司机不要熄火，一旦出现险情开车就跑，保护好车里的设备。现在想起来真傻，连命都保不住，还保护相机干啥？
我们直接开进矿区，刚下车，就见到对面山头上聚集了很多矿工在向我们挥手，意思是要我们过去。张向阳个子不高，便于隐藏，我要他顺着崖边小路接近矿工，只要采访到死伤人数就返回，矿老板这边我们来对付。
在小煤窑打工的农民。
我外出采访喜欢带个大茶杯，这是在采访中对方客气倒水来不及喝上一口就要离开，多年养成了这个习惯。我学着“领导”的模样，抱着大茶杯走到矿长办公室。老板看了我的记者证，认为我就是个“头”。面对重大突发新闻采访，我总喜欢“打肿脸充胖子”，把自己装扮成“领导”，一是年长，再就是挨打次数多些，经验丰富一点，其实我就是个普通记者。
矿老板对我说：“出了一点小事故，一死三伤（实际死亡46人）。”为了给张向阳争取采访时间，我故意拖延时间，说这点小事处理好就没事了。大概磨蹭了二三十分钟，仍不见张向阳返回，心里非常着急。
我走出办公室，见山坡上的矿工仍在向我们挥手，就故意问老板他们有啥事？咱们过去解释一下。老板信以为真，就随我一同来到矿工中。
矿工见我是记者，情绪非常激动，说井下死了好几十人，还有兄弟没升井，也没人管。我提前就打开了录音机，掏出相机拍了几张现场照片。矿老板见我拍照很不高兴，却又不好阻拦，叫我快离开这里，没什么好采访的。
下山时，我还客气地稳住矿老板，报社派我们来只是了解一下情况，这点小事不值得发稿。心里却在犯嘀咕，赶快离开这危险之地。
我们几个都回到各自车上，司机踩脚油门就能跑，可唯独没见到张向阳，落下他后果不堪设想。我赶紧将相机里的胶卷退出，并将录音带一起交给司机贾波。贾波跟随我采访多年，只要见我中途退胶卷，就明白事态严重了。
拍下这张照片不到几分钟，我们几名记者遭到暴打。
我们都赶紧下车，大喊张向阳，突然看见张向阳从矿工居住的窑洞里出来，门外几个大汉追了上去就是一阵暴打。我冲上去阻拦，说别打了，我们是记者……这时矿老板发怒了，说我相机里有拍摄的照片，给我往死里打，打手全转移到我身上，几个大汉一把抢走了我的相机和采访本，抄起碗口粗的木棒就朝我猛扑了过来，我双手紧抱住头，棍棒在我身上就像雨点，一会打倒在地，爬起来又是一阵狂殴。好在是冬季，我身上穿了件羽绒服，不然，肯定没命了。
我拼命地向大路跑去，至于怎么跑出来的一点印象都没有，真是被打糊涂了。跑着跑着见到前面有个血流满面的小伙，仔细一瞧原来是刘安。
我胸口疼得连话都说不出来，心想，刘安是报社的美男子，还没女朋友，感到很对不起他，跟我一起出来玩命。我吃力地问刘安，其他几个跑出来了吗？刘安捂住伤口摇头。
我俩跑出一段距离，实在没力气了，但又不敢停下脚步，这时，我担心后面有人追来，回头一看，果然追上来几个大汉，我想这下完了，今天非死在这里不可。
有个小伙冲到我们面前，我闭上双眼，意思是这100多斤就交给你了，要杀要剐任你。小伙子说不要怕，我们是来保护你们记者的，因为井下死的兄弟大多是我们湖北人，赶快离开这里，先找个地方躲起来。小伙见刘安头部还在流血，叫伙计在路边小店买来一卷卫生纸，给刘安擦去脸上的血迹。
说实话，我心里很害怕，这些大汉到底是来保护我们？还是设下的陷阱？心里真没底。但事到如今，只能任人家摆布了，我俩都受了伤，怎能跑得了。
小伙叫李三，大概20多岁。他带我们来到距离天龙煤矿七八里外的一个矿上，当时确实被打蒙了，没记住这个矿的名字。我和刘安搭着脑袋坐在矿工宿舍里，连说话的力气都没有，浑身疼得难受。李三看我俩穿着羽绒服，说这样太显眼，容易暴露身份，叫伙计送来两套矿工服换上，再给脸上抹点煤灰。我觉得李三这小伙子很精明，换上黑乎乎的矿工服确实便于隐藏。我看上去还有那么一点矿工模样，刘安这个“小白脸”怎么看都不像是个挖煤的。
天龙煤矿就坐落在黄河这道峡谷里。
李三说，这里的煤窑太黑了，死人是很正常的事，他打开窗户，指着窗外说，下面这个兄弟死了两个多月，尸体还摆放在那里，没人管。这里的小煤窑就要那些三无人员，因为人死了，埋在井下谁能知道？家人去哪找？曾经有警察来办案，矿上安排人从山上仍炸药，你们记者算老几？我越听越害怕，这简直是个黑窝。
李三一会出去，一会又进来，已经是夜里9点多了，还没想出个逃跑计划，我催李三快拿决定，这离天龙煤矿太近了。李三说很难逃出去，本打算跟拉煤车出去，但遇到天龙煤矿的人怎么对付，兄弟们说弄辆面包车，多带上几个兄弟，可沿途有两个检查站，人家早有埋伏。一提起龙虎路，我心里就恐惧。
我推开窗户一看，悬崖下就是黄河，心里一阵狂喜，我自小在江边长大，获过市里混合泳第一名，差点被省队录取。当兵在海岛，什么样的大风大浪没见过，凭我的水性完全能游到对岸。
可当时被打得连腰都直不起，胸口疼得气上不来，再加上冬季寒风刺骨，波涛汹涌的黄河能游过去吗？看到刘安伤口疼得脸色苍白，我不可能扔下他。
小煤窑大多集中在黄河两岸。
我问李三能找到一条船吗？对岸就是陕西境界。李三看了我一眼，可能是看我年长，意思是你这个记者有病呀，寒冬腊月去哪找船，这样死得更快。
夜里10点，报社也不知道我们的下落，手机又落在车上了，无法与外界取得联系。我见门外有个小店铺，问有座机电话吗？店主说这不是城里，哪有电话呀！我就买了5包哈德门香烟给李三，本想多买点烟酒，但钱包在车里。李三没客气，给自己口袋里装了一盒，其它都分给了弟兄们。
李三说这里不安全，带着我和刘安来到一个空旷的煤场，要我们上了一辆弄来的中巴车，我想李三还真有本事，这么快就弄来一辆车。
这时，陆续来了二三十个小伙，每人手上都拿着砍刀、铁棍、木棒等器械，李三在车下和哥们嘀咕说着家乡口音，我们一句也听不懂，心想，为何要背着我们？来这么多人是为了保护我们吗？只见李三把烟头一甩，走上车对我们说，去找我大哥，那里安全，矿上有100多号湖北兄弟。
天龙煤矿幸存矿工给记者提供死者名单。
看到几十个穿着打扮和社会青年差不多，其中一位穿皮夹克小伙对李三说：“三哥你说晚上多穿点，我心里就明白咋回事了。”李三问枪里还有几发子弹？穿皮夹克小伙说还有5发，李三说：“撂倒几个算几个。”这样的对话很像警匪片里的台词，他们是些什么人？怎么还有枪？我当过兵，一眼就认出是一把54式手枪。
我把李三拉到一边，要他不要动真格，这会出人命。李三底气十足，说那么多干啥，你以为天龙煤矿的人好惹，打起来不是你死就是我活。
李三很快找到一条上山小路，我和刘安夹在队伍中间，看到这个场面，我心里仍是忐忑不安，这些人把我俩给“拾掇了”简直是小菜一碟了，并且还容易暴露目标。
我走到李三跟前，说这样目标太大，犯不着和天龙煤矿的人玩命。李三觉得我说的有点道理，就和哥们商量，叫部分人先回去等待消息。这时有人传话说各矿都在清点人数，我们这么多人离开矿，肯定会引起怀疑，最后李三留下4名“保镖”，包括穿皮夹克小伙。
2005年，我再次回访天龙煤矿 ，见到幸存者张新民仍在附近小煤窑打工。
天龙煤矿46位矿工就死在这口井下。
矿难发生后，天龙煤矿被关闭。
李三个子不高，在哥们中威信很高，我们继续在山里转。路上我还是多了个心眼，始终走在队伍后面，一旦发生意外就跑，给刘安使眼色，他没明白，可能是伤势过重，脑子糊涂了。
不过，我挺佩服李三这些哥们，就像武侠小说里的仗义汉子，虽然我是记者，但并不想去打探他们的来历，即使他们犯过一些事，但在人性上，仍充满着正义。
天龙煤矿遇难者亲属安排在异地小旅社等待处理结果。
夜里12点多，我们来到李三大哥住处。进门后，李三趴在大哥耳朵边嘀咕了几句，只见大哥从床下抄起一把砍刀，就要带弟兄们去铲平天龙煤矿。
这时，靠在床头的妻子，紧紧地抱住怀里的婴儿，这个情景我永生难忘，深深地感受到女人面对男人那种无奈和依恋。
大哥叫贺子剑，有三十七八岁。我对大哥说，不要惊动大家，一旦双方打起来，出人命都不好，说啥也不愿看到这个场面，并且是为了保护我们记者，才发生了这场火拼。
同时，我彻底打消了对李三的疑虑，觉得很对不起这个小伙子，他和兄弟们是用自己的生命在保护我们两位记者，可他们却是社会最底层的挖煤工。我再次感谢李三，说大哥这里很安全，你们都回去，我把电话号码留给了李三，告诉他以后遇到困难就来找我。
大哥也要李三兄弟们回去，记者在我这里放心，矿上有160多号兄弟，只要我吆喝一声，就能把天龙煤矿铲平。李三说大哥这个人很讲义气，会保护好记者。
死里逃生的矿工在核实记者录音。
我们还没吃晚饭，疼痛、饥饿、恐慌加在一起，心想，记者这碗饭真不好吃，这简直是在玩命。我问贺子剑家里有吃的吗？贺子剑打开锅盖，就剩下两个干馍了，说等天亮就有吃的了。贺子剑看了一下床头闹钟，说时间快到了，我要下井换班，就带着我和刘安来到南边一间矿工宿舍。
宿舍里的矿工都下井去了，屋里到处是煤灰，就我和刘安两人，中间有个火炉，我们担心暴露，不敢开灯。刘安可能是伤势过重，仍没缓过神来，一路话不多，坐在炉边烤火。
我观察了一下屋子，顶棚全是煤灰，一旦天龙煤矿来人，把顶棚一拉，屋里什么都看不见，就能趁机逃跑。心里仍不踏实，又找来一根铁棒，玩命的时候用得着。
我的同伴刘安在医院接受治疗。
我和刘安都没话，可能是吓傻了，也不敢闭眼。我在屋里呆上一会儿，就跑到外面观察一下，这里能看到整个矿区，一有动静，就拉着刘安往后山跑。
凌晨两点多，广播里传来找贺子剑，反复喊了几遍，我心想，深更半夜找贺子剑干啥？难道是我们暴露了？
过了一会儿，对面山头有个亮灯的屋子里出来一个人，向我们这个方向跑来，走近一看是贺子剑，他说，各矿都在找你们两个记者，奇怪了，我们老板怎么会知道你们两个记者躲在这里？他要你们赶快离开，不要给矿上惹麻烦。
说着，贺子剑性子一下子上来了，掐灭手里的烟头，起身就要叫兄弟们带我和刘安冲出去。我劝他不要着急，不管咋说，天龙煤矿的人还没来，等天亮了再想办法。
不一会儿，对面山上的人又叫贺子剑的名字，这下我心里更紧张了，矿上叫贺子剑过去干啥？会不会是天龙煤矿的人来了？十几分钟后，贺子剑一个人跑了出来，我问老板说了啥？他说，老板要我保护好你们两位记者，千万不敢在我们这个矿上出事。
矿难发生后，当地小煤窑停产整顿。
我想，既然矿老板知道了，他肯定不愿看到记者在这个矿出事，真相暴露后，外界不会放过他，目前这里最安全，即使天龙煤矿来人，也要和矿老板打招呼，因为这是在人家的地盘。我做记者多年，知道一点黑道里的潜规则。贺子剑觉得有道理，就和我们呆在一起烤火。
凌晨4点多，突然听到汽车喇叭声，我出门一看是警车，心里激动的眼泪都快要流出来了，这是救星呀。我和刘安冲到车前，只见车上下来两个手持冲锋枪武警战士，就像押钞员一样警示周围，前排领导问我们是记者吗？我说就是，那赶快上车，这里不安全。
这时，我突然想起了什么，看见贺子剑站煤堆上，我跑过去把口袋里仅有的二百多块钱，包括零头全塞给了他，要他去给孩子买点奶粉，连招呼都没来得及打，就钻进车里了。
我和刘安夹在后排中间，两个武警枪口朝外，警车在山里转来转去，我脑子里一片空白。凌晨7点多，我们在酒店见到宏伟几位。后来得知采访车玻璃被砸，宏伟手里捏着一块煤走了几十公里到黄河大桥，张向阳跟车混了出来。
天龙煤矿遇难亲属在焦急地等待善后处理结果。
矿难发生后，被解救出来的天龙煤矿矿工。
一年后，我突然接到一个陌生电话，对方说他是李三，我心里非常激动，因为当时他们没手机，从天龙煤矿逃出来后就再没有过联系，心里却一直惦记着李三这些兄弟们。李三说我们报道刊发后，矿上呆不下去了，我们哥几个就跑到广东这边来打工了！
在记者这个岗位上风雨兼程30年，有过困惑、迷茫、无奈……充满了艰辛！
给点力，我会走得更远！
(作者：胡国庆。来源：草根）
