站在烈士陵园庄严肃穆的汉白玉墓碑前，我在心中默默地祷念：爸爸，我又来到了您的身边。六十年风风雨雨，弹指一挥间，天在变，地在变，唯独我对您的崇敬和思念始终没变。爸爸，您听见了吗？

在我两岁时，您就离开了我和母亲，被投入监狱，半年后，您就被盛世才秘密杀害。在我的记忆中，您并没有留下多少印象，更多的是母亲反反复复的讲述，是伯父断断续续的回忆。

在我十岁时，伯父就把我当亲儿子抚养。伯父曾对我说：“我是穿长衫的，肩不能挑，手不能提。我到长沙去读书，是你爸爸送我去的，他穿的是短褂，帮我挑着行李，外人看来，就像是我花钱雇的一个挑夫。是你爸爸在家乡任劳任怨，辛勤劳作，照料父母，还为我提供了学费和生活费用。”

（左二为毛泽民）

伯父说：“你爸爸定期到长沙来，为我送米送钱。有一次，他送钱来晚了几天，我很不高兴，就责怪了他，他也不吭声。临回韶山前，他才告诉我今年收成不好，为了把谷子卖个好价钱，他跑了好几百里路喔。他走后，我惭愧了好多天。没有你爸爸，我哪里能到长沙来读书啊。为父母养老送终，办理丧事，择地造坟，都是你爸爸一手操办的。”

1921年初，您听了伯父一席话，舍小家，为大家，投身革命。第二年，加入了中国共产党，一个农民出身的种田治家里手，竟然成了中国共产党的金融专家和理财能手，1931年，您担任中华苏维埃共和国国家银行第一任行长，闽赣省苏维埃财政部部长。

“长征路上，”伯父说，“你爸爸带人把我们党中央的全部家当，金银财宝全挑在肩上，一路筹粮筹款，为中央红军提供穿衣吃饭。”

母亲对我说：“红军到达陕北，你爸爸担任了国民经济部部长。经中共中央批准由延安赴苏联治病，1938年2月路经迪化，当时盛世才正要求我党派干部帮他整顿财政，得知你爸爸到了新疆，就向延安提出留他在新疆工作。经中央同意，你爸爸留在了新疆，化名周彬，任财政厅代厅长。面对当时新疆经济混乱无序、通货膨胀的烂摊子，你爸爸为了党的抗日民族统一战线，为了建设新疆，改善新疆各族人民的生产生活条件，总是不顾个人安危，日夜工作，忍辱负重，委曲求全。终于冲破重重阻力，改组了银行，改革了币制，稳定了物价。新疆开始出现了金融稳定、市场繁荣的迹象，尤其是抑制了通货膨胀，新疆各族百姓纷纷竖起大姆指，说‘周厅长牙克西!’‘周厅长是不怕累、不怕压、不信邪的铁汉子’。”

母亲说：“后来，盛世才又任命他为民政厅代厅长。你爸爸就组织积谷备荒，整顿、新建救济院;他废除农官乡约，废除以地主巴依、地痞流氓为骨干的农官制度，组织农牧民公开选举区长、村长，并禁止向农牧民乱摊派费用。他加强了医疗保健工作，培训了医药人员，对穷困百姓实行免费治疗。在不到一年的任职期间，他又为新疆各族人民做了许多好事。”

母亲说;“你出生后，你爸爸给你取名叫远新。既符合毛氏族谱中‘祖恩贻泽远，世代永承昌’的‘远’宇辈牒序，也包含有对生在遥远的新疆的纪念，要你永远记往你的第二故乡——新疆。”

（毛泽民）

然而，正是那个盛情邀请您来新疆工作的盛世才，却以莫须有的罪名把您逮捕，酷刑用尽，您也不肯背叛一个真正共产党人的信仰，最后被秘密地杀害。在纪念馆陈列的档案中，我看到了强加给您的罪名：“危害民国”。

在我童年的记忆中，关于您，只有那么一点点……

记得有一次，看守所长解下腰间的皮带，捉住我的一只手威胁道：“你说!八路军、共产党都是土匪，你爸爸是土匪。说呀!”

“共产党不是土匪。我爸爸不是土匪。”我说。

“你不说，我就打你。”所长恶狠狠地举起皮带向我的手心打下来。

“共产党不是土匪。”我痛得拼命往回抽手。

“就是土匪!就是!”所长紧紧抓住我的手用力抽打，并装出同情的奸笑：“只要你说了，我就不打了。”

“我爸爸就不是土匪嘛。”钻心的疼痛，泪水在眼眶里直转，我使劲不让眼泪流出来。

“快说!说了就不打了。”他不信自己斗不过个三岁的孩子，更用劲地打。

“不是，就不是嘛……”我喊道。

方朗阿姨愤怒地冲过来：“你们真不是人!欺负个孩子，禽兽不如。硬把我抢了回来。在阿姨的怀抱里，我才哇地一声大哭起来。

“你怎么这么傻？跟他哭，跟他闹嘛。”方朗阿姨心疼地责怪道。

“妈妈说过，在他们面前不许哭。”我说……

（童年毛远新与毛泽东、李讷）

还记得母亲在女牢变卖了衣物，买了些食品，利用年节可以向男牢寄送礼品的机会，给您送去。不久，母亲收到了署名周彬的回条。回条上写着“下次把高腰皮鞋及捆肚子的绑带捎来。”望着回条，母亲止不住眼泪哗哗地涌了出来。母亲心里很清楚，那双高腰皮鞋因为卡脚，您早不穿了，现在又说要，—定是被敌人钉上了脚镣，磨破了脚踝……那捆肚子的绑带，是因为您腹部曾开过刀，刀门经常疼痛，用绑带捆紧可减轻疼痛。但您从苏联治病回来后就不再用了，母亲也就没有带进监狱。现在您又要用，肯定是受了酷刑，刀口崩裂……

母亲抹去泪水，在昏暗的油灯下重做了一条绑带和一双布鞋，然后捉住我的小手，在—小块白布上写了“爸爸好”三个字，找出一顶归棉帽，把字条缝在里面的衬布里。好不容易又盼到可以送礼品的日子，然而，东西送出后，再也没有见到回条。后来才知道，您早已离开了人世……

站在庄严肃穆的汉白玉墓碑前，天山吹来的风轻拂着我花白的双鬓，蒙蒙细雨冲淡了我苦涩的泪水，我的心在向您倾诉：爸爸，六十年的风风雨雨，无论是阳光灿烂的春天，还是冰刀霜箭的寒冬，儿子经受了磨难和锻炼，以您为榜样，捍卫真正共产党人的信仰，永不改变。

爸爸，您听见了吗？您听见了吗……

（本文作者：毛远新。资料来源：《新疆党史(增刊)》）