作为“丁陈反党集团”首领和全国点名的右派分子，丁玲被开除党籍、撤销党内外职务、取消级别，于1958年来到北大荒，放下笔杆，拿起锄头，在“反党”和右派的帽子下劳动了十二年，直到1978年才被摘帽，到1984年才被宣布恢复名誉。而《风雪人间》就是她在北大荒经历的自传小说。
按照许多人的想法，一个从高峰突然跌落到谷底的丁玲，一个被迫放下笔杆饱尝冷眼的丁玲，复出之后定然会拿起笔杆深情控诉那不堪回首的时代。是的，的确不断有人问丁玲这二十二年是怎么过来的，不断有人建议她将遭遇化为文章，“一定是非常畅销”[1]。然而丁玲在其生前始终没有写出这么一本畅销书来，而其遗著自传小说《风雪人间》，恐怕也要让这些人失望了。《风雪人间》中有苦闷，有恼怒，但是不缺乏积极乐观，不缺乏对光明的向往。
按照一些人的看法，作家去劳动肯定是被迫的，但是丁玲却是一个例外。根据一九五八年中国作家协会党组的处理办法，丁玲可以“留在北京，从事研究或写作，稍微降低或者保留原工资”，然而这种“宽大”的处理却让丁玲感到死寂，因为她“同一切人、一切生活之间竖立了一堵高墙”，让使她只能任人指点，任人笑骂，千夫所指，众口一词。这怎么行呢?丁玲相信，“沉在人民中间去，胼手胝足，卧薪尝胆，和人民在一起，总有一天能和人民一样光明磊落地生活”。尽管这意味着艰苦的生活，尽管这意味着要彻底放下笔杆而投入劳动中去，但是这样的生活对于丁玲来说并不是什么意外，她一直就主张作家“要落户，把户口落在群众当中，在那里面要有一种安身立命的想法，不是五日京兆，而是要长期打算，要在那里建立自己的天地”[2]。借用文中陈明的话，就是“共产党员，能上能下，什么事不能干?”
戴着“反党”和右派的帽子去北大荒，自然会“遭受白眼，冷眼”，有故意刁难的某些权威，也有不明情形的群众。初到北大荒的汤原农场，当地群众围观右派，“食堂里的人多着哩，一层一层端着饭碗，好像排队等在那里，而且有许多人拥到门口来了”，都没有见过全国点名的右派嘛。与普通职工相比，更难忍受的是一些权威。丁玲刚开始在养鸡队劳动，农场就将养鸡队的姑娘们从丁玲住处搬走了，理由是要跟右派“划清界限”。过年时有职工来给丁玲拜年，回去就受到了批评，认为丁玲是用小恩小惠拉拢人。而“文革”的风暴席卷北大荒后，造反派先是将丁玲关入“牛棚”，逼其承认是特务，然后将她发到新的农场监管，最终还坐了五年的牢。
在这样的风雪交加中，丁玲努力用自己的行动赢得群众的认可，挣得了一点一点的光明。本来丁玲是以“体验生活”的名义到北大荒的，不硬性规定要参加劳动，但是她主动提出要参加鸡队劳动。她首先从挑选鸡蛋开始，这个相对轻松的劳动对丁玲而言却并不容易，“同我一道的姑娘，她一手能拿五个蛋，我只能一个一个拿，最多拿两个，而且动作很慢…原以为这是轻劳动，但半个钟头下来，我的腰疼了，手指也发僵”，一起劳动的职工发现了丁玲的窘迫，立刻将她扶回了院子，安慰她说“不要以为拣蛋不费力，从没有干过嘛。”，到后来“养鸡的时候，我比普通的人养得好，每回开会的时候，队长都表扬我。…人家都说，老丁这个养鸡就是和人家不一样。”[3]。看，丁玲从大右派变成了大家口中的“老丁”。除了养鸡，丁玲还参加了农场的喂猪、掏粪、种菜、搓麻绳等劳动。此外丁玲还为农场的职工开办了扫盲班，在农场搞家属工作，还有农场职工来找她学习写诗。这些劳动对丁玲而言仿佛并不是什么严重的惩罚，反而是一种解放，“粪水每天都浅下去一截，厕所上面也打扫得干干净净…我好像做完了一件伟大的工程那样舒坦”，“开始搓得比较慢…慢慢我简直搓出味道来了。天天晚上自己和自己竞赛，总要和头一晚的成绩比一比，如果不超过就不罢休。”，“我们两个人一共喂六十来头猪…我只会用右肩，不能换肩，这样右肩肿起来一块…我悄悄鼓励自己，我大约也可以锻炼出来”。看来这个右派分子和反党分子真正得到农场职工的欢迎。
参与农村劳动，对知识分子是极大的挑战
得到群众认可的丁玲，虽然还顶着右派和反党的帽子，虽然还不时收到冷箭，但同时也能感受到人间的温暖。农场职工开会，有人说丁玲的好;养鸡队队长谈起丁玲，说“哪个庙里没有屈死鬼”;领导要将丁玲“划清界限”，夜班的老王头们就偷偷来看她;造反派让六十多岁的丁玲去收麦子，菜园的老张们就把她弄去菜园种菜;虽然农场的某些领导对丁玲有看法，但是农场党委依然在1961年决定同意和建议为丁玲摘取右派帽子[4];造反派抓丁玲去批斗，就有群众来“抓”丁玲去劳动;两派武斗的时候，武装排的副排长说“老丁在这里，我们保证没有一个人，敢动她一个指头。”。这样的例子在《风雪人间》中还不少，这让丁玲始终充满着希望。
对于这二十二年的风雪经历中，丁玲不可能没有一些自己的思考。对于作协让她取消待遇去体验生活，她认为这是“一帮一伙，他们打着红旗，什么违反政策的事都可以干得出来。”。对于奉命监视她的办事人员，她知道“他不过是奉命行事。即使他有些讨厌我，或者对我有些戒备，那只是从他的领导人那里来的。”。对于高高在上审判她的权威，她蔑视他们“只是挂着党员的招牌，口口声声讲人道主义，而实际却往往是没有丝毫人性的。”对于那些批斗她的红卫兵或革命小将，她也只是觉得他们年轻，并为他们的成长高兴“过去，什么国家大事你也不管…现在，你们要革命，要和我划清界线，我很高兴，你们成长了。”[5]总的来看，《风雪人间》中所表现出来的种种苦难，更多的表现为某些权威、某些领导人、一些年轻人所犯的错误，这些苦难固然沉重，却在人间中并不算什么特别的，因此这本书还是写“人间”，而不是写“风雪”，用丁玲在北京语言学院的讲话来说，就是“题目暂定《风雪人间》，这是人间”[6]。
丁玲在改革开放后的经历令人尊敬
很遗憾的是，《风雪人间》是丁玲的一本遗作，还远远没有达到丁玲对自己的要求。丁玲对自己的长篇小说创作要求是相当高的，生前出版的长篇小说只有《太阳照在桑干河上》，而《在严寒的日子里》、《魑魅世界》和《风雪人间》都没有来得及完成。因此《风雪人间》与其说是一本小说，还不如说只是丁玲的一本素材集，里面有若干独立的片段，每个片段都只有一个小小的方面，还谈不上矛盾的展开和线索的延伸，因此读起来有一种跳跃闪烁的感觉，对时代的一些思考只是偶尔有所提及。因此，读完这本遗著，一定会有一种冲动，要去了解让丁玲爱恨交加的那个时代，想要明白风雪是什么，从何而来，人间又是什么等等。对于这些疑问，丁玲是无法回答我们了，只能靠我们自己去寻找答案。
注释：
[1] 养鸡与养狗——访美散记，丁玲全集第六卷，19年
[2] 到群众中去落户，丁玲全集第七卷，19年
[3] 与美籍华裔女作家於梨华的谈话，丁玲全集第八卷，19年
[4] 致中共中央组织部，丁玲全集第十二卷，
[5] 与美籍华裔女作家於梨华的谈话，丁玲全集第八卷，19年
[6] 一本书，两本书，三本书，丁玲全集第十二卷
