985硕士拜年记-激流网《过年好》剧照。来源:豆瓣

又一年过去了。

儿时,每逢大年初一,天还未亮,烟花爆竹声就能把人吵醒。越长大年味儿反倒愈加淡漠了,待天明,才听得几声爆竹,似几分有气无力的样子,就连院里的小狗都未惊醒。早些年,每回放鞭炮,土狗崽子都会钻进屋里的犄角旮旯里,吓得瑟瑟发抖,两只耳朵竖起在脑门后,就像小兔一样。于是,我只好捂住他的俩耳朵,他才稍稍安静下来。一年当中也就这个时候,母亲才会大发慈悲,不嫌弃狗崽子睡屋里头。

母亲又是早早醒来,包了一竹盖饺子,烧上香火,供奉上各路神灵。厨房炉子旁是保佑全家的灶王爷;侧卧里供奉着财神爷和观音菩萨,保人财路亨通,全家平安;院子里的长桌供奉着鸡鱼肉,插上三路香火,供着天地神灵,许愿可保来年一切如愿。

“面向南,穿好衣服,才能讨个吉利嘞!” 母亲突然进来卧室,一脸严肃的样子,冲我们说道。

虽然对什么吉凶祸福之类的说辞,我向来不信,但多年来母亲的唠叨实未白费。我照着母亲的嘱咐,穿好衣服后,早晨起来的第一件事就是去向各路神仙行三拜九叩之礼了。这年月里,像我们家这么重视“习俗” 的人恐怕也不多见了,这都是上上辈人留下来的老传统了。儿孙辈的进了城,或者住进了楼房,也就不怎么太严格遵守这一套东西了。当迷信成了一种无关紧要的仪式后,就成为了习俗。行完大礼后,接下来得“散香”,将点好的香放在每个门口一侧,寓意来年吉祥。

吉祥,是过年最为看重的。于是,调皮捣蛋的孩子们获得了全年的豁免权。比如,打碎杯子,那叫岁(碎)岁(碎)平安,饭吃不下了那叫一个年年有余,就连丢了东西,也可以说是旧的不去新的不来。在我们家也是这样,过年的时候,最忌讳说错话。中国的老百姓,为什么如此看重吉祥如意呢?因为平生不如意的事情太多了,便只好向苍天讨一份好兆头。渐渐长大,我对这类迷信的事情越多得一份理解。

热腾腾的水饺,馅儿大皮儿薄,一只饺子能顶得上一个小包子。而要论起我们家蒸的大包子,那个头儿简直比馒头还要大嘞!“吃完饭,赶紧打电话,打完电话咱们还得去拜年,现在都九点了!”我刚夹了一口饺子,母亲又开始唠叨了。其实现在的人都习惯了微信拜年,但打电话似乎更具仪式感,也显得更为正式些。但我们年轻人连微信拜年,都懒得发了。在丝毫没有诚意的群发消息与独具特色的定制版问候短信间,我选择了不拜年。说到底,过年也就那么一回事儿吧。

电话里的人,有的人不知道多少年没见面了,但仍少不了热情的祝福,无非是趁着过年的机会刷一下存在感罢了。通用的祝福语是万事如意,一帆风顺,家里有小孩的就祝人家学业有成,家里有老人的就要祝福寿安康、阖家幸福之类,总归套话说多了,竟也能出口成章了。而我是最不喜欢说套话的,电话里就总免不了冷场的尴尬。

终于结束了这一场难熬的战役,又要准备到街坊四邻去拜年了。

“后面陈家的老头子去世了,今年都没听到他们家有太大动静,大概去的人也少了。”母亲漫不经心地说道,一边摆弄着自己几根凌乱的发丝。若是往年,母亲早是急着赶我们出门了。当家的老头子不在了,老太婆也少有人问津了。

陈老头子一家是我们那片住区里最有能耐的,不是因为别的,而是他几个儿子女婿不是在国企,就是在政府部门工作,也有自己开厂子的。有钱人家,寻常百姓哪里惹得起呢!一家几十口子,住在一块儿,盖起了几座二层小洋楼,好不威风哪!待到大年初一拜年,大清早,家中更是门庭若市,好多邻居都争先恐后地要去他家拜年。今年果真是门庭寥落了许多!

“过年好啊!” 进到陈老头子家,我逢人就开口,并陪以礼貌的微笑。

众人的问候混合在空气里。老婆子被冷在一边,呆呆地望向拜年的人群。前来拜年的邻居,看到又有客人来了,便抓紧起身要离开了。

“大娘,身体可好啊?”母亲上前握住她的手,关切地问道。

“嗯,挺好挺好,就是年纪大了,耳朵不行了,听不清楚啊。“老婆子脸上挂出慈祥的笑容,对于这种过年客套式问候,竟也流露出满意的神情。

我眼前浮现出陈老头子在自家门口看木棒子烧水的场景,来来往往的邻居经过,总要同他打声招呼的。

陈老头子就像从前的地主,他们这一家子左右着我们这里的氛围。他笑,邻居们佯装着喜庆,一同笑;他发怒,邻居们也不敢说什么。而今,他死了,人们的生活照旧,心里头却像卸了一块大石头一样,反倒轻松了些。而他的婆娘,也不似从前凶煞了。最有本事的子女在外省,老头子走了,虎威也无处借了吧。

陈老头子死了,据说是在蹲厕的时候,没站起来。

从老陈头家走出来的时候,我突然有种落寞感,然而落寞其实并未有多久,便消失在了阴霾的天色中。

这时,我突然记起,隔壁的老刘头死的时候,眼眶深陷进去,瘦削蜡黄的身体像一支蜡烛,没一点血色,住院没一个星期,家里人就给接了出来。刘家人说起的时候,面容异常平静,甚至没有一丝波澜。我依稀记得,沉默的空气里,流淌着的是一种无力的绝望感。绝望呵,它填进了人们的嗓子,让人无从开口,便索性沉默吧。

老刘,抽一根长长的烟,再叹一口长长的气,望向灰黄墙面上的排排奖状,眼眶也变得湿润了起来。

然后,新的一年里,还要祈求工作顺利,生活要继续下去。

小犊子,可就靠你了,只是你爹我这么拼都活成这副熊样儿,不知道你能不能靠得住啊?我在想,老刘抽烟的时候,有没有想过这个问题呢?

我抬头望向灰蒙蒙的天空,清冷的太阳慢慢地露出了一角。可世上的黑太黑,岂是太阳就能照亮的呢?只有光明的角落越来越多,人间才能发出光热吧。

长按二维码支持激流网 

985硕士拜年记-激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921   

985硕士拜年记-激流网(作者:余小麦。本文为激流网原创首发,如有转载,请注明出处。责任编辑:邱铭珊)

打赏