《过年好》剧照。来源：豆瓣
又一年过去了。
儿时，每逢大年初一，天还未亮，烟花爆竹声就能把人吵醒。越长大年味儿反倒愈加淡漠了，待天明，才听得几声爆竹，似几分有气无力的样子，就连院里的小狗都未惊醒。早些年，每回放鞭炮，土狗崽子都会钻进屋里的犄角旮旯里，吓得瑟瑟发抖，两只耳朵竖起在脑门后，就像小兔一样。于是，我只好捂住他的俩耳朵，他才稍稍安静下来。一年当中也就这个时候，母亲才会大发慈悲，不嫌弃狗崽子睡屋里头。
母亲又是早早醒来，包了一竹盖饺子，烧上香火，供奉上各路神灵。厨房炉子旁是保佑全家的灶王爷；侧卧里供奉着财神爷和观音菩萨，保人财路亨通，全家平安；院子里的长桌供奉着鸡鱼肉，插上三路香火，供着天地神灵，许愿可保来年一切如愿。
“面向南，穿好衣服，才能讨个吉利嘞！” 母亲突然进来卧室，一脸严肃的样子，冲我们说道。
虽然对什么吉凶祸福之类的说辞，我向来不信，但多年来母亲的唠叨实未白费。我照着母亲的嘱咐，穿好衣服后，早晨起来的第一件事就是去向各路神仙行三拜九叩之礼了。这年月里，像我们家这么重视“习俗” 的人恐怕也不多见了，这都是上上辈人留下来的老传统了。儿孙辈的进了城，或者住进了楼房，也就不怎么太严格遵守这一套东西了。当迷信成了一种无关紧要的仪式后，就成为了习俗。行完大礼后，接下来得“散香”，将点好的香放在每个门口一侧，寓意来年吉祥。
吉祥，是过年最为看重的。于是，调皮捣蛋的孩子们获得了全年的豁免权。比如，打碎杯子，那叫岁（碎）岁（碎）平安，饭吃不下了那叫一个年年有余，就连丢了东西，也可以说是旧的不去新的不来。在我们家也是这样，过年的时候，最忌讳说错话。中国的老百姓，为什么如此看重吉祥如意呢？因为平生不如意的事情太多了，便只好向苍天讨一份好兆头。渐渐长大，我对这类迷信的事情越多得一份理解。
热腾腾的水饺，馅儿大皮儿薄，一只饺子能顶得上一个小包子。而要论起我们家蒸的大包子，那个头儿简直比馒头还要大嘞！“吃完饭，赶紧打电话，打完电话咱们还得去拜年，现在都九点了！”我刚夹了一口饺子，母亲又开始唠叨了。其实现在的人都习惯了微信拜年，但打电话似乎更具仪式感，也显得更为正式些。但我们年轻人连微信拜年，都懒得发了。在丝毫没有诚意的群发消息与独具特色的定制版问候短信间，我选择了不拜年。说到底，过年也就那么一回事儿吧。
电话里的人，有的人不知道多少年没见面了，但仍少不了热情的祝福，无非是趁着过年的机会刷一下存在感罢了。通用的祝福语是万事如意，一帆风顺，家里有小孩的就祝人家学业有成，家里有老人的就要祝福寿安康、阖家幸福之类，总归套话说多了，竟也能出口成章了。而我是最不喜欢说套话的，电话里就总免不了冷场的尴尬。
终于结束了这一场难熬的战役，又要准备到街坊四邻去拜年了。
“后面陈家的老头子去世了，今年都没听到他们家有太大动静，大概去的人也少了。”母亲漫不经心地说道，一边摆弄着自己几根凌乱的发丝。若是往年，母亲早是急着赶我们出门了。当家的老头子不在了，老太婆也少有人问津了。
陈老头子一家是我们那片住区里最有能耐的，不是因为别的，而是他几个儿子女婿不是在国企，就是在政府部门工作，也有自己开厂子的。有钱人家，寻常百姓哪里惹得起呢！一家几十口子，住在一块儿，盖起了几座二层小洋楼，好不威风哪！待到大年初一拜年，大清早，家中更是门庭若市，好多邻居都争先恐后地要去他家拜年。今年果真是门庭寥落了许多！
“过年好啊！” 进到陈老头子家，我逢人就开口，并陪以礼貌的微笑。
众人的问候混合在空气里。老婆子被冷在一边，呆呆地望向拜年的人群。前来拜年的邻居，看到又有客人来了，便抓紧起身要离开了。
“大娘，身体可好啊？”母亲上前握住她的手，关切地问道。
“嗯，挺好挺好，就是年纪大了，耳朵不行了，听不清楚啊。“老婆子脸上挂出慈祥的笑容，对于这种过年客套式问候，竟也流露出满意的神情。
我眼前浮现出陈老头子在自家门口看木棒子烧水的场景，来来往往的邻居经过，总要同他打声招呼的。
陈老头子就像从前的地主，他们这一家子左右着我们这里的氛围。他笑，邻居们佯装着喜庆，一同笑；他发怒，邻居们也不敢说什么。而今，他死了，人们的生活照旧，心里头却像卸了一块大石头一样，反倒轻松了些。而他的婆娘，也不似从前凶煞了。最有本事的子女在外省，老头子走了，虎威也无处借了吧。
陈老头子死了，据说是在蹲厕的时候，没站起来。
从老陈头家走出来的时候，我突然有种落寞感，然而落寞其实并未有多久，便消失在了阴霾的天色中。
这时，我突然记起，隔壁的老刘头死的时候，眼眶深陷进去，瘦削蜡黄的身体像一支蜡烛，没一点血色，住院没一个星期，家里人就给接了出来。刘家人说起的时候，面容异常平静，甚至没有一丝波澜。我依稀记得，沉默的空气里，流淌着的是一种无力的绝望感。绝望呵，它填进了人们的嗓子，让人无从开口，便索性沉默吧。
老刘，抽一根长长的烟，再叹一口长长的气，望向灰黄墙面上的排排奖状，眼眶也变得湿润了起来。
然后，新的一年里，还要祈求工作顺利，生活要继续下去。
小犊子，可就靠你了，只是你爹我这么拼都活成这副熊样儿，不知道你能不能靠得住啊？我在想，老刘抽烟的时候，有没有想过这个问题呢？
我抬头望向灰蒙蒙的天空，清冷的太阳慢慢地露出了一角。可世上的黑太黑，岂是太阳就能照亮的呢？只有光明的角落越来越多，人间才能发出光热吧。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：余小麦。本文为激流网原创首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：邱铭珊）
