常听人说,为了卖的便宜,文章只好如此这般地写了。你能说有比吃饭更要紧地事吗?于是,没到过蒙古的一定得写沙漠呀,牧羊女呀什么的,没有见过农村的也要“创造”出几个阿三阿四,王七王九的。他们为了吃饭,你能说什么呢?

然而苏联文学顾问会在《给初学写作者的一封信》里曾经正确地指出来:“要写你深知者!”如果一味地想象,那只会骗骗人家,骗骗自己了!

据说:文人是分好几派的,有一种硬性的人,他们宁愿受穷,挨饿也不去做违心的事。在文化“汉奸”横行文坛的时候,我们希望这种硬气的文人多来几个,那也就是说,一个写文章的人应当把文章拿来看做除换饭以外还有别的用处的东西。

生在现在的中国的文人,最低限度要这样才行。

(作者:张春桥。原载1936715日上海《立报》,激流网整理录入)

打赏