一个名为“建华”的北大学子和他的“明天”-激流网     建华,中国重名率最高的双字名。每千万人口中,约有8800多人的父母,会不约而同地将这个饱含政治寓意的名字赐予自己的孩子。

1986年,一位出身于高考大省山东的“建华”,以泰安市状元的成绩考入北大法律系。不知何故,出生于1967年的建华,却在日后被外界统一记载为生于1971年。于是,建华上北大的年龄被定格为15岁,“少年天才”一名不胫而走。

如同每个衣衫褴褛的北漂逆袭故事,三年后,年少得志的建华顺利担任了北大校学生会主席。这是一个非常稳妥和可期待的体制内跳板,堪称人中龙凤之位。却不知何故与一位历史系的王姓师弟结下仇怨,小王随后多次发动学生会改选,试图将建华拉下马,“可惜功败垂成”。

在那个风云变幻的时代里,每个年轻人都试图去把握自己的时运机缘。父母均为北大校友的小王眼见改选不成,便在三角地组建了一个新的学生组织,旋即与另外几位北大学长投身于命运的洪流。而原本“热爱政治,想当高官”的建华,却在一浪高过一浪的喧哗声中,将自己关进了图书馆埋头读书,并自此彻底泯灭了从政的理想。

学业和仕途当然不是大学生活的全部,在建华入学的第二年,北京姑娘吴今以罕见的高分考取了北大生物系。与喜欢读《毛选》的建华不同,吴今不仅成绩好,还会弹钢琴,更爱好芭蕾舞,是北大校舞蹈队的主要成员。据传言,建华是吴今的众多追求者之一。

然而命运弄人,就在风暴前夜的1989年4月1日,才艺双全的吴今与同学前往远郊春游,却于第二天失踪,遗体在三天后被发现,确认为意外死亡。

同时,泡在图书馆的建华也做出了自己的选择:与吴今同为1987年入学的信息管理系同学虹文,最终成为了山东汉子的正房太太。并在日后为建华的万亿金融帝国起到了关键性支持作用。

上世纪九十年代初,财政部科员魏东已经进入中国经济开发信托投资公司,随后成为中国证券市场第一代红马甲;重庆人唐万新连续创业失败后欠下外债180万,正赌气准备回去上班。而日后将与他俩并驾齐驱的建华,当时还在中关村附近兜售个人电脑。

凭借在北大方正工作的妻子,以及大量的政府订单,建华在五年时间里,赚到了十几亿元的“第一桶金”。当他1998年逐渐淡出计算机品牌代理业务时,另一位叫刘强东的江苏小伙才刚刚在中关村摆出柜台。

1993年,建华借北大招牌成立了北大明天资源科技有限公司,这便是日后名动江湖的“明天系”之始祖。不得不提的是,在1998年时,一位名叫贝志诚的北大退学青年加入了明天系,随后出任了广州明天高软的法人代表、北大明天高软的总经理。

没错,贝志诚的网名,叫“一毛不拔大师”。

贝志诚的第一次出名,是因为1995年时,利用电子邮件在国际互联网上为自己的同学朱令求助。朱令亦是一位不可多得的才女,1992年入读清华化学系,不仅是清华大学民乐队主力队员,也是北京市游泳二级运动员。却因不明原因,于1994-1995年连续遭遇铊中毒。该案件于1998年时,被公安部门因“事发两个月后才报案,证据已经灭失”为由结案。然而由于事发蹊跷疑点众多,每年朱令案都会重新引发社会舆论的关注。

此外,朱令还有一位亲生姐姐,就是上文提到的,1989年死于河北山沟的吴今(姐妹俩分别随父母姓)。

还是说回建华。在接下来的十几年间,建华敏锐地抓到了市场上所有的机遇——这其中包括某国有能源公司私有化事项、某证券公司绕过监管上市事项、收购某国字头保险公司股份事项……建华在资本市场一路斩获的背后,是相关媒体报道被接连失踪的蹊跷。甚至于这么多年来,和他一起叱咤风云的资本大佬跳楼的跳楼,坐牢的坐牢,只有建华一直安然无恙。网上有人说他是“中国X大操盘手之一”,名单中的另几位要么早已隐退江湖,要么还在服刑。2016年,建华被胡润评为全国排名第32位的富豪,身家差不多是妻子同班同学李彦宏的少一半。

不是没有惶恐,每年花数百万住在维港边上的“望北楼”套房,在保镖丛中生活。却依然想洗脱身上的异味,于是给北大清华捐赠数亿元人民币;甚至破天荒面对媒体,大谈“优秀的人都在党政体系内,从政的这批人素质远远比经商的要高很多。在从政的领域里,我们商界的人要进去竞争,只能是中等偏下的水平。”

一个名为“建华”的北大学子和他的“明天”-激流网      而人们能记住的却依然是他那句名言——“每个人都有价码”。这句话也成为某种经济转型期的典型宿命,如沾上血迹的手套般无法洗白。

终于,在1986初登北京的30年后,加拿大公民建华被“休假式治疗”了。明天系相关股票应声大跌。事实上,早在另一只名为徐翔的白手套落地时,有观察家已经指出“这是一连串金融指控的前兆”。

据坊间传说,“明天系”的典故,出自吴今姓名谐音“无今”之意——如同龚小京之于京东。只是不知道,早已妻妾成群的建华,是否还会迎来属于他的明天。

(作者:伯通。来源:虎嗅网)

打赏