深夜看到这个问题，久久不能入睡，决定给出知乎上的处女贴。

我是1992年出生，男，那时候爸爸24岁，妈妈23岁。

先说说我听爸爸妈妈讲的。爸爸妈妈从16岁还不认识的时候就从山东农村里到天津打工，爸爸那时候干建筑，辛苦干了一年，85年的时候一个17岁的小伙子在外地打工一整年，回家过年的时候工地居然一分钱没有给开，爸爸当时的气愤我想象不出来，但是再气愤，没钱没人脉，白扯，他不给，你什么都要不到。于是到了过年要回老家，400多里的路程，没有钱，只能走着回去。对，走着。爸爸没有钱，但也没有空着手回家，用一个工地上拉砖的独轮车，和同村的一个哥们把工地上几百斤的钢管运回了老家。走了不知道几天几夜，两个人，一个独轮车，一袋干馒头，一个大冷的天，几百斤的钢管。这是30年前。

过了5年，爸爸就和妈妈订婚了。爷爷为了给爸爸结婚，把村里面能借的钱都借遍了，一共借了2000块钱，在91年的时候爸妈结婚。2000块，爸爸和妈妈就结婚了。妈妈年轻时候很漂亮，也爱漂亮，毕竟她也是16岁就去了天津这样的大城市。买金货的时候，爸爸妈妈在天津看上了一个戒指，要价1100，爸爸没舍得买，于是妈妈什么都没买。对，什么都没有，就嫁给了爸爸。这是25年前。

然后一年后就有了我，爸爸的工作也算稳定了，一个月能拿到500块钱，除去在天津的房费一个月125，我们一家五口就吃这375块钱。这5口，包括刚来天津没有找到工作的我妈的亲侄女和我爸的亲妹妹。然后那个月，我爸爸交了房费以后，丢了350块钱。于是那一个月他们4口人，吃了一筐萝卜，一筐白菜，那时候我7个月大，吃奶。

慢慢我就记事了，我大了，要上小学，因为户口是外地的，需要交借读费，一年500，我妈硬是找到校长，好说歹说，把借读费砍价打了5折。6年我们一次性交了1500。我一直觉得这是我妈最牛逼的一次砍价，没有之一！那时候，每次学校收钱，我回家对我妈说的第一句话就是:妈妈，告诉你一个不幸的消息。然后我妈就会说:放心，有妈妈呢。

小学学校可以提供早饭，一个礼拜5天，一天2块钱。那次我周一交钱的时候发现妈妈给我的10块钱丢了，我不敢和妈妈说，于是每天早上出门的时候拿着饭盒，也不好意思带到学校，只能偷偷地藏起来，放学的时候再拿回来。那一个礼拜，我没吃早饭。那时候我上2年级。

我很少吃零食，不是不喜欢，是没有钱允许。夏天的时候我几乎不吃冰棍，有一次特别想吃，想向妈妈要5毛钱买一个豆沙皇冰棍，正在洗衣服的妈妈不经意地斜了我一眼，我乖乖地说，我不想吃了，然后偷偷地进屋子哭。那一年我3年级。

也是这一年，我让妈妈买房子，好说歹说，妈妈同意了，40平米的房子，3万5千块钱，对，不是一平米，是全价，但是家里借遍了，差1500块钱，人家死活不同意，没买，到现在都在一直租房子。

后来妈妈就得了乳腺增生，但是肿块特别大，我是大了之后妈妈才和我说，其实当时大夫都和他说可能会变成癌症。妈妈去看病的时候在劝业场花了20块钱拍了一张艺术照，很漂亮。那是妈妈在天津头一次花钱照相，那时候没有手机。后来妈妈才告诉我，那时候她真的以为自己要死了，所以想拍个好看的照片，作为遗照。妈妈后来做了针灸，一点点的又恢复了健康，我不能说很开心，因为，我从不知道妈妈生病到底有多严重。

爸爸在我整个童年期间基本就是扮演和我妈吵架的角色，每次他俩吵架，我都会帮着妈妈打爸爸，真的打，因为我觉得爸爸是外人。但是爸爸妈妈到现在都没离婚，反而越来越好。都是年轻惹得祸。

小学毕业上初中，我成绩一直很好，就是那种铁第一，所以上了塘沽三个最好的初中之一，那时候好学校都是私立的，一年是要交3200块钱的借读费。当然，钱还是得借。初一一年算是顺风顺水，妈妈工作一个月1500，爸爸跟人合伙开了个小水站，一个月能有个2000块。于是，本来十分老实(虽然喜欢跟妈妈吵架，但是我爸人很实在)的爸爸，被合伙人骗了个底朝天。老妈知道后，就说了一句，钱没了可以挣，人没事就行。时至今日，我都不懂，习惯了贫穷的妈妈是怎么说出这么大气回肠的话。初一快到暑假的时候，爸爸妈妈还有我就一起找了一个送奶的活，爸爸早上3点半起床，送远的地方，妈妈5点起床，送近的地方，挨家挨户放到奶箱，一个月俩人一共能收入900块钱。我那时候天天和妈妈5点起床，送完奶大概7点，回来我就背初二要学的古文，比如《出师表》《岳阳楼记》《醉翁亭记》，所以这些文章我到现在还能背下来。

人没事就行，可偏偏人出了事。我上初二的时候爸爸得了急性肺衰竭，没钱去医院，在家挨了三天，最后是我我妈亲侄女对象来我家串门，看到铁青的爸爸，才送到医院，到了医院，一共下了3次病危通知书，我妈抱着我哭了3次，说害怕。可我竟然一滴泪都没流，有一种莫名的坚强。终于3次病危通知书，换来的是爸爸的慢慢康复，直到出院。总觉得冥冥之中有神灵在保佑着我们。

因为户口原因，我必须回山东老家读高中，那时候本来有所好转的家里条件因为爸爸生病欠下来的钱依然不好，所以每个月我都会很省很省地花钱。一个月放假一次，放假我就住在三姨家，拿一次钱。在学校一天三顿饭，加上乱七八糟的花费，一个月200块钱。有一次因为交班费，最后一个礼拜身上就剩下12块钱了，我就花了5块5买了一瓶老干妈，打算之后就一顿一个馒头，那时候2毛5一个。但屋漏偏逢连夜雨，只吃了一次的老干妈竟然被食堂的阿姨给当废物丢了。于是我就每顿就吃一个馒头。后来实在受不了，就蹭了一下同学打的菜。高中三年，我一共花了60块钱买了一件衣服和一双鞋。衣服39，鞋子21。衣服穿了2年，鞋子穿了一周，底就掉了。我是有多sui。

后来上了大学，高考成绩643，可是在山东这个地方根本不是什么高分。去了高不成低不就的一个大学。刚上大学的时候，大学的生活费让我有点晕眩，从家里带来的2000块钱，不到三个月就花光了。剩下没办法了，我只好又去打工，送餐。哈尔滨的冬天异常寒冷，但我还是坚持干了将近一个多月，一直到期末，挣了650块钱，好在送餐管饭，省了我一大笔开销。开工资的那天，我去了中央大街，在金店给妈妈买了一个耳钉，0.9g，花了四百多块钱。那时候钱少金贵。

从那之后，我就爱上了打工，后来又慢慢家教，逐渐不再花家里的钱，包括学费。我不花钱了，爸妈的工作也见起色，我们在塘沽买了一套房子，40平米，41万。5万块的首付拿上，家里又是一大笔外债。爸妈永远为我考虑，他们觉得，该准备房子，给儿子娶媳妇。我本以为我不花钱了，家里经济会宽容一些，大三暑假一个周末，本来和妈妈说好出去逛逛，谁知道同学来电话说到塘沽实习了，能不能接待一下。我当然可以，和妈妈说，妈妈给了我100块钱，说那你去吧，我不去了。我就有点不开心，明明说好一起出去的，妈妈说刚才有人给她打电话让她去干活(周末兼职)，我瞬间就火了，说你去吧，累死你都没人管。然后就摔门走了。我不是气妈妈不和我去，而是气妈妈不珍惜身体，所以尽管那天回家后我就和妈妈道歉了，但我一直不觉得我有错。直到今年研究生一年级，暑假在家附近实习，我和妈妈闲聊，问妈妈我有没有做过什么让他特别失望的事，妈妈说，失望倒没有，就是有件事妈妈挺伤心。于是妈妈就和我说了这件事，妈妈告诉了我不和我去的真正原因:那时候我出门给我的那100块钱，是家里仅剩的100块钱了，多了一分钱都没有了。我说存折上也没有了？妈妈说，全家所有的资产就是那100块，所以如果妈妈去的话，吃饭就必须妈妈出，但是妈妈害怕三个人出去吃饭100块钱，不够。我很震惊，原来我家从来不曾富过。之后我告诉妈妈，研究生我得了国奖和校一等，一共三万，你可劲花，我还说一切的都会好的，因为儿子爱你。

（作者：杨九天。激流网选自知乎）