2020年10月5日，吉林扶余市长春岭镇，“10·4”交通事故发生后，路上车少了，两边苞米地里，也只有零星的人。 （南方周末记者 高伊琛/图）
秋收开始了。10月第四天，49岁的吉林扶余市长春岭镇石桥村农民李立国起了个大早，开着他的农用四轮拖拉机上了514省道。路两旁，玉米齐刷刷躺着，大风刮倒的。
风的袭击是一个多月前的事。
2020年8月下旬到9月上旬，半个月里，三个台风接连吹袭东北，按央视新闻的说法，这还是历史头一遭。东北三大作物，玉米、大豆、水稻，台风过时处于生长后期的玉米，果实沉，茎秆脆，受影响最大，易倒伏甚至折断。
苞米吹倒了，没法靠机器收割，李立国家十来亩地，靠他一个人整。
清晨五点多，天开始亮了，各家劳动力都起了，道上都是人，都去收苞米。李立国的苞米地离村二三里，拖拉机慢，吭哧吭哧得二十多分钟。
上了省道，突然，他和他的拖拉机，从后被撞飞，连人带车弹出主路，车子倒扣，人被压在路边田垄上。
他自己拱出来的，拱了好久。头上砸了口子，脊骨摔着了，腰、胸都骨折。所幸还有意识，想给亲家公打电话求助，过路的帮了一把。女婿赶到，把他拉到最近的松原市中心医院。
李立国活了下来。这场车祸，19个人，18死，他是唯一的幸存者。
撞他的是一辆载满矿泉水的小货车。扶余市公安局的通报还原了这场严重交通事故：一辆小型普通货车（据新华社报道车载2人）由西向东行驶，撞至前方农用四轮拖拉机（李立国驾驶）尾部，又行驶对向车道，与对向另一小型普通货车（据新华社报道车内有16人）相撞。
10月6日，国务院安委会约谈吉林省政府负责人，要求就今年以来连续发生的重大生产安全事故深刻剖析原因、总结教训，结合事故调查，进一步采取切实有效措施，切实把确保人民生命安全放在第一位落到实处，坚决防止重蹈覆辙。
吉林省松原市（代管扶余市）今年发生的“4·15”和“10·4”两起重大道路交通事故，分别造成12人遇难和18人遇难。前者发生在春耕，死者主要是去种洋葱的农民；后者发生在秋收，死者主要是去收苞米的农民，他们挤站在第二辆货车的车斗里。
在当地，春耕秋收时节，小货车车斗载人的情况很普遍。
“10·4”交通事故背后，藏着一个关于东北农民和庄稼的故事。罕见的三个台风，玉米倒伏，收割机“不好使”得靠人工，没多少地的农民打零工，上了那辆被撞飞的货车斗车。
如今躺在病床上的唯一幸存者李立国，脑袋上缝了七针，人还有点糊涂，偶尔发出一声哀叹，说不了话。亲家记得李立国在医院的第一晚，抽搐，翻白眼，嘴上嘟囔着，“车……”
2020年10月5日，吉林扶余长春岭镇巨发村一户农家院子里堆着刚收割下来的玉米。（南方周末记者 高伊琛/图）
1、台风来了
松原市到石桥村，514省道东西走向，双车道，南北都是村屯。
路边没遮没挡。有些地段，一侧是屋，一侧是田。偶有几辆农用车，载着四五人，慢悠悠移动。省道是沿途村民生活与劳作的必经之路，连接市与镇，隔开了地和屋。
事故发生后，路上车少了，两边苞米地里，也只有零星的人。李立国的亲家说，这两天在整顿，“不让农用车上，农活先停着，种地的不让回屯呢”。
沿途大片玉米倒伏，满目枯黄，间杂些许绿，是还没来得及成熟就被吹倒的。玉米是东北播种面积最大的作物，松原更是重要产区，一家十几亩地，一年能挣几千，但今年碰上了台风。
台风很少来东北。中国水利水电科学研究院杨晓静统计1949年至2015年数据发现，东北三省受台风影响频率很低，且吉林省受台风影响程度最低。
今年是个例外。据中央气象台消息，2020年8月27日起，第8号台风“巴威”、第9号台风“美莎克”、第10号台风“海神”相继直击东北。巨发村一位老太太说，“我这七十多岁，头一回经着这年头，风给苞米都撂倒。”
台风她记得两茬。头一茬撂倒的苞米里，有的还稀嫩，有的倒了一半，有的半截腰折，还有的被盖得溜平。东倒西歪的苞米，在第二茬台风来后，就全倒平了。有些村子地洼，雨天积水，倒下的苞米，整都整不出来。
今年原本是丰收的。一份来自华泰期货研究院农产品组的《2020年9月东北玉米调研报告》显示：吉林大部地区玉米今年生长良好，若无台风影响，将是丰产年份。但美莎克台风对吉林四平、松原一线主产区影响较大，倒伏面积应是东北地区最严重的。预计对后期产量产生较大影响。
村里人不懂这些，对他们来说，台风的直观影响，是收割速度大减。
按照往年习惯，10月开始收苞米，并不需要人工，使的是机器。邻近几个屯会有一两台收割机可租，一垧地一个多小时收完，省事。当地人用“垧”计算土地面积，一垧是指十亩。但今年苞米倒伏，收割机也慢了下来，早上七点多开工，干到下午五点，才能收好一垧地。机器按垧谈钱，一垧涨到2500至3000元——以往是700元。
贷款买了收割机的农民想方设法改装机器，以适应倒了的苞米。
更多农民只能人工收割。巨发村一位村民家门口堆着一地苞米，三垧半地，父母忙活两天，收好了半亩。而隔壁榆树岗屯的唐东升（音），租了五垧多地，苞米掰不过来，只得雇些帮手。
他家原在18公里外的长青村。媳妇是独生女，两人放心不下丈人老两口的身体，便搬到了榆树岗，在老丈人家附近买了个小土房，一住十几年。
在榆树岗这片儿，帮手不好找。年轻人大多离家打工，留在村里的，忙着收自家的地。唐东升的母亲便在长青村里想办法，一个小时开18块工钱，日结，雇了十几个人。
长青村挨着镇子，人多地少，村民常年打散工，啥活儿都干。
唐东升有辆半敞的小货车，平时前边五个座，车斗里放点东西，用来接两个孩子上下学。那几天，他就开着这辆车，拉雇工们往返于长青村和榆树岗。
玉米倒伏，贷款买了收割机的农民想方设法改装机器，在前端焊上更细更尖的铁皮，以更贴近倒地的玉米。（南方周末记者 高伊琛/图）
2、戛然而止的收割
10月4日，唐东升雇工的第五天，还剩半垧地没收，要扫尾了。
这是雇工们最后一次往榆树岗走。唐东升开车，车斗里站着雇工。他的父母和弟弟也在车上，他们仨一起去，能帮唐东升省三份工钱。
清晨刚过5:20，车开到石桥村，再有三四分钟，便要左转驶下省道了。这段路程在石桥村路段戛然而止，那辆载满矿泉水的货车迎面冲来，与唐东升的车正面对撞。
新闻里的死伤数字，很快由6死10伤更新为18死1伤，包括唐东升一家四口。“光看新闻，大家以为这18个人是3个车上的，其实不是，大部分都是同一辆车里，这些普通农民。”一位石桥村村民说，“我们家这一段现在是全程区间测速，还出这种事故。”
那段路限速70公里/小时。根据高德地图导航，行至石桥村前，语音还会提醒司机，前方经过村庄，减速慢行，限速40。
事故发生第二天，10月5日下午，南方周末记者看到，现场还剩两大摊深色的事故痕迹，显眼地留在路上。
榆树岗的车都去了松原，送唐东升最后一程。唐东升的丈母娘孙锦自己留在了家里。六十多岁的老弟弟骑了半个小时自行车过来陪着，怕她独自在家，心脏病犯了。
孙锦吃了救心丸，倚在炕上。老砖房、台式旧彩电和两个土灶，有点冷，炕没人烧。见面第一句话，孙锦语气平淡，“我有心脏病。一个大孩两个小孩，这七八十岁怎么整？我就这命。”
女婿死在那场车祸。留下了15岁的女儿和12岁的儿子，现实问题迎面扑来。
老两口身体不好，家里事情都是女婿操办，不叫她操心。她听女婿说，现在教育费钱，两个孩子在县城住校，一个月回家五天，连学费带生活费，每年统共要三万多。
种地不挣钱，租一垧地一万多元，种子化肥五六千块，一垧玉米地，能挣三四千块。孙锦说，雇人收玉米，这四天花了一万多。“不收的话，化肥都已经打进去了。所以，赔钱都得收回来。”
村里人说，唐东升是大学毕业，以前还做过村医，大概是为了家人，才留在村里的。在榆树岗村民李江看来，唐家在村里家境中等，“跟老丈人种点地，不算太穷。但供俩学生也够呛”。
台风吹倒的不光苞米地，还有村里的小土房，唐家的小土房被吹得“大窟窿小眼”，是榆树岗受灾最严重的几家之一。
后来当地政府补助，给他们盖新房，唐家的破房被推倒，砌砖再建，唐东升的父母这次来，原本也是想看看。房子建了一半，房顶部分只搭好框架，如今出了事，工人也停工了。
这几天，松原市的不同公共场合，都有人念叨这起事故，唏嘘感叹，也讨论车祸发生的原因，超速、超载、农用车上省道、行车不规矩，各自猜测着。
唐东升不再有机会回答。如果没有台风，他原本可以雇台收割机，五垧多地，最多花四千块，就能把苞米收回来。如果早走两分钟，他的车拐下省道，也能避过那辆送水车。倒在泥里的玉米、被吹垮的家、必经的省道、村民习以为常的出行方式，这个三十多岁的男人，并没有太多选择，能避开这场灾难。
（应受访者要求，孙锦为化名）
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：高伊琛。来源：南方周末。责任编辑：郭琦）
