1
有时候，一个响亮的词，就会建立一个完美的形象。
我惯于每当听见一个有魅力的名字，就在那个瞬间想起一句话。那是幼年时看过的《游侠纳斯列丁》（其实该译成“游方的纳斯拉丁·阿凡提”）的台词：“巴格达窃贼？好响亮的名字！”
——所以去年在古巴，第一次听说“西马龙”（cimarrón）这个词时，我马上不由喃喃出声：西马龙？好响亮的名字！
这个词似乎涂着色彩，带着一种人物般的气质，好似一个陌生的绿林大盗，一部传奇的主人公。
2
直到在古巴的第二大城圣地亚哥，在加勒比海滚烫的骄阳下，我们游览着，开始是不经心地、一步步走近了古巴的黑奴史。
有一天和谁聊天，这个词跳了进来。言者无心，听者有意，cimarrón！于我而言它如一声爆炸。它满涂漆黑，响在耳际，挡住了路。它从此牢牢定居在我退化的记忆里，后来竟开拓了我的眼界。
首先这个词带有色彩：“西马龙”是黑色的。当它响亮起来以后，这个词专指逃亡的黑奴，颜色也固定为黑色。其次，使这个词响亮的原因在硬度：鬼使神差，它攥着一把沉重的砍刀。
古巴的原住民在殖民早期就被屠杀净尽，为了填充劳力攫取财富，从大西洋彼岸绑架黑奴的发想，被文明兮兮的葡萄牙人、西班牙人、法国人、荷兰人琢磨出来。不同于墨西哥或秘鲁——在那里，印第安人的死刑是在矿井执行的：先是挖金子，后来挖白银，人在苦役中累死。而在古巴，白银是甜的——非洲黑人越过苦海抵达的地狱，是甘蔗田。
古巴的蔗糖，满足了欧洲的舌头，喂饱了资本的肚子。
蔗糖的昂贵如今已很难想象。这种甜白银究竟价值多少，可以从哈瓦那城至今都令人震惊的、豪华壮阔的气派推测。不消说，那大都会的地基是黑奴的枯骨，还有湮灭了的摧残、折磨、受难的故事。
但是，哪怕鞭打着黑奴让他戴着镣铐干活、也强迫他戴着镣铐睡觉，砍甘蔗时也总得给他一把钝刀。
在地狱里，工具会唆使人，把它变成武器。古今的奴隶，都是古典主义的儿子，都渴望用冷兵器与白人搏斗。那些突兀降临眼前、带来了不平与压榨并给人戴上镣铐的文明人，其实是名符其实的懦夫。他们胆小如鼠，从不敢对等地作战。所以，一把平头的甘蔗砍刀，鼓舞着西马龙诞生了。
在美洲的种植园里，在地球上开创了殖民制度和奴隶役使的文明白人，一靠火器，二靠走狗。
走狗又分工头和豢养的恶狗两种。狗是经过了特殊的配种繁殖的，听说有专门研究这种狗的著作。这种狗对黑皮肤特别敏感，残忍得出奇，只消主人一声令下它们就变成豺狼，扑上去食肉嚼骨，直到活活把黑奴撕碎。
当逃跑的黑奴决心一死，拖着脚镣举起砍刀——他就变成了西马龙。 从圣地亚哥到关塔纳摩，我听说了许多西马龙的故事。渐渐我悟出：从奴隶到西马龙的转变，本质在决意放弃一只手或一条腿。趁着恶狗咬住自己的肉体死死不放，把沉重的砍刀对准它的头，猛力砍下。
3
只要进入了绿林，西马龙就能活下来。密密的雨林里，出没着数不清的动物更生长着数不清的果子。在密林里黑奴不仅不再是奴隶，也不再是人类。他们从恐怖的人类社会逃出，在大自然的雨林里还原为动物。丰足的浆果、根茎、籽实、昆虫和爬虫、飞鸟和走兽，给他们以蛋白质和生命的营养。附拾皆是的森林大树、阔叶藤蔓、岩洞石隙、兽穴鸟巢，给他们以歇息与遮蔽。他们隐匿密林，与世隔绝，啃着芒果，追赶蟒蛇。他们随时冒着拦掐多儿（庄园主的狗腿子）的枪弹，与恶狗拼得你死我活。他们等待着冥冥中的什么，日复一日，年复一年。
在贯穿了半个资本主义一个蔗糖时代的、黑奴的逃亡溪流中，不知有多少西马龙，再也没有离开雨林。他们宁愿沦为动物，也不愿再做奴隶。在收容的绿海里，在安全的非人间，他们成了林中的野兽，埋在密林的腐殖质里，骨头化作了闪烁的磷光。
不同于那些扮演受害者、并喋喋诉说不幸的人，西马龙——死在密林中的西马龙，他们不会再被书写，他们早就退出了表述。但他们真实存在过；他们才是这个罪恶世界的、真正有资格的质疑者和控诉者。在人类的遗产中，也许唯他们的心情，他们的遗恨，才最为宝贵。
也有一些西马龙不同。他们结伴越狱，在人迹罕至的大山深奥，聚类而居。这种莽莽密林里藏着的潜伏聚落，有一点像水泊梁山。但它不像梁山那样，与人间纠缠得千丝万缕。它只是在等待，当真理的援助来到时，西马龙就离开密林营寨，去和人类社会算帐、去和人间地狱讲理。
果然，在革命来临时，西马龙的砍刀之外，添了步枪。另一个词悄然兴起，“芒比”（mambí）是西马龙出身的革命军，是独立和解放的主力。漆黑的肤色标记依旧，形象却变了荷枪的战士。
4
沿着一条大鱼般的古巴岛，一路走到了关塔纳摩。隔着一步之遥，就是人类演习丑恶的基地。我站在这一边，用望远镜眺望，镜头里那些漆白的房子，使我觉得恶心。
一连几个小时我凝视着目镜，视野一片空白。我既无法看清同胞的受难，也不能目击极端的罪恶。我望着海天之际，大地空旷，四野缄口，世界宛如一个空空的骗局。
说时迟那时快，就在那时我看见，一个矫健的黑影，从关塔纳摩口袋般的港口里一跃闪出，手里擎着一截砍刀。
西马龙！我失声喊道。
那个西马龙已经逃离了口袋，横穿了道路，跳跃在一株株大树之间，朝着出海口奔去。
我不假思索，拔腿就追。我的眼睛一眨不眨，一刻不离地盯着那个西马龙。我的心脏跳得疯狂，仿佛马上就要衰竭。那个西马龙活脱发了疯，赤裸的黑黑躯体，在从林的浓绿里闪烁。他从悬崖上跃下，攀扯着藤萝，跳过了深涧。一个黑色的人兽，在骄阳下水流淋漓。
我看见从关塔纳摩飞来一架直升机，突突突地逼近而来。
Hijo de puta!……婊子养的！我愤怒地大骂，朝天掷出了望远镜。突然那个西马龙撞过我的肩头，赤脚咔喳踩断了树根。不知怎的我也呼啸一声，跳进从林在腐叶碎石间撒开两脚，跟上他一道狂奔。他转过眼瞪过一瞥，如黑熊瞪着一双白眼。
我俩并肩狂奔，心脏快要跳出胸腔。肺叶呼呼作响，直升机就在头顶。他嗖嗖地抡着砍刀，劲头十足地朝天吼叫。高科技的捆妖绳一次次从天而降，但是套不住我们。
我禁不住嘎嘎大笑，感觉着膝上的力气。疲累的时刻是个秘密，力量在最后一刻涌出。在捆妖绳对准了我们抛下之前，我们已经拉着手，跃出了圈子。
西马龙抡圆黑臂，把砍刀奋力向半空掷去。砍刀如导弹般笔直飞向天空，直升机吓得一哆嗦，猛一扭尾巴，突突地逃离了。西马龙爬上一棵大树，一只黑手指着飞机，嗷嗷大叫着示威。我们继续奔跑，我们如孙悟空飞腾跳跃，左突右闯只知狂奔。
跟上了西马龙，就如同跟着逃亡之神。我没有被累垮，更没有被捕获。
逃亡成功了，我们在从林跳起舞来。感觉浸漫的时候，人在陶醉之中。一柄甘蔗刀举在头顶，嗖嗖地砍断着空气。随着黑皮肤的西马龙，我也成了一个绿林的精灵。腿脚、双手、头脑，都在激烈地舞蹈，对着土地，踩踏跺跳，享受着自由的狂欢。……
——突然一怔，对着关塔纳摩的视野，我走神了。
5
以前吃力地读萨依德的东方主义时，有一句给我留下印象。他说有个时期，欧洲的东方学家，“总在开创一个有修正论色彩的计划”。大概他说的，就是我们体验着的、五百年来他们不休不止地固执地进行的——对真实的修正。在堂皇的民主标签下，他们向民众灌入“近似知识”的漂白剂。随着思想、包括做人常识的漂白，“西马龙”渐渐成了历史古语，几乎要被人遗忘。
幸好在古巴我遇上了他。
逃亡的黑奴，持刀的黑奴，自由的黑奴。西马龙，西马龙！一个词熔化了奴隶的镣铐，满溢着生命的动感。在幻视中，它呈着愈来愈纯的黑色，如一个神秘的信号。
环顾世上的人们，多在话语的皮鞭下挣扎。但是我猜——无数的人都是潜在的西马龙，等待着时机，隐藏起砍刀，准备着从奴役中，至少胜利地逃亡。
写于2009-5-29
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：张承志。来源：微信公众号“张承志”。责任编辑：郭琦）
