德云社的上一次大危机还是2010年夏天。因为和电视台的冲突，郭德纲在小剧场大骂记者：

记者不如妓女。

有同行登门告诉老郭，某个大人物的老婆就是记者，她很生气。郭德纲无奈地抛出一句：

等那娘们死了再说！

一时封杀之声迭起，音像作品下架、媒体集中讨伐、德云社关门整风。

郭德纲觉得自己等的起。那时他不到40岁，即便封杀十年，尚不到50，说相声是养老的活，只要活着就有希望。

事实远比老郭预想来得幸运，德云社度过了那场风波，当年9月中旬德云社重张开业，并有了首届“纲丝节”。

首届“纲丝节”上，有的观众黯然落泪，那时德云社拥有的是真心爱相声、爱艺人的观众，更准确地说是知音。郭德纲表现得比以往更孤勇，高声喊出：

桃花依旧向阳红。

台下掌声雷动，

2010年的风波对老郭最大的刺激还是早期爱徒的背离，那是他花心血最多，也最得他真传的弟子，迄今为止，何云伟、曹云金也是德云社二代里真懂相声的人。

没想到的是，师徒终成寇仇。

那几年，老郭最需要的不是重回大众视线，而是要把德云社塑造成一支特别能战斗的队伍。

2011年，老郭的小舅子，德云社四公子之一，命运坎坷的张云雷回归了。

那几年的郭德纲，谨小慎微。郭德纲也对友人透露过心底的脆弱：

家大业大，不能再任性了！

家大业大的德云社，换了一种培养机制。

在郭德纲早期弟子中，岳云鹏被所有人视为空气。大家不喜欢小岳岳的原因很简单：

干嘛嘛不行，吃嘛嘛不剩。

郭德纲需要岳云鹏，他要告诉所有人，听话是有厚报的：

捧红个说相声的，对我不太难。

流量加持下，擅长卖萌耍宝的岳云鹏，用一首《五环之歌》就可以红遍天下。什么台下十年功，重要吗？

成名之初，郭德纲最爱说的话是：你会不会说相声？现在郭德纲最爱说的话是：

你先红起来再说。

也就是从那一刻起，德云社可以批量复制网红了。

比如张云雷，俊逸的外表，一首《探清水河》打动了多少少女的心。德云社终于有了自己的小鲜肉，去年“纲丝节”上，郭德纲调侃他：

你就是个邪教呀！

郭德纲自己说过，他从来没见过那么多小姑娘挥舞荧光棒来听相声的：

张云雷坐这吃面条都有人看。

不知不觉间，德云社的粉丝完成了圈层转换。女粉丝们为了偶像一掷千金，长期霸占热搜。而原来的相声爱好者们开始慢慢退场。

衣食父母更换了，粉丝买票不是为了听相声，她们是为了看脸，和偶像开各种无下限的玩笑。

德云社不再是以前的德云社了。

为了红，郭氏弟子也是纷纷使出绝杀，只要能吸粉，干什么都行。即便是班主本人，相声风格也不似当年。

郭德纲已经很多年没有像样的新作品了，每次商演全靠于谦和他的家人支撑，对于退步的批判，老郭有了现实的自信：

我们会淘汰一批欣赏水平太高的观众。

当年那个以小人物自嘲的郭德纲，讲话也开始引经据典起来。

但他没忘了一件事。今年和于谦同台的表演中，他向观众们解释了相声的行规：侮辱捧哏和捧哏的家人可以，这都是戏，但：

不能侮辱非同行。

旧时相声艺人地位卑贱，台上常说“我是各位的欢喜虫。”马三立、侯宝林那时觉得羞辱，台上他们从不说这种话，努力维持着所谓下九流最后的尊严。

徒弟们一定没好好听班主讲话。

2018年12月31日的相声专场晚会上，张云雷的作品内容里出现了“汶川”和“慰安”等相关内容。

不久前，他又瞄准了著名的京剧表演艺术家梅葆玖、李世济、张火丁。内容太荤，我就不转述了。

后来，张云雷都道歉了。在最近这次道歉里，女粉丝们排队在评论区里盖楼：

哥哥，我爱你，相互扶持，共同进步。

我现在订做锦旗还来得及吗？

长按二维码支持激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917 

（作者：易本道。来源：星球商业评论。责任编辑：郭琦）