消费狂欢的背后：支撑着“双十一”的物流与包装

2019年的“双十一”结束了。不出意料，今年的双十一购物节的成交额再创新高。双十一创立十年来，从一个普通的打折日变成了全民的购物节。其背后的电商行业也经历了一轮高速的发展。如今，网购已经变成了方便、廉价的代名词，也改变了上亿人的消费习惯。对于双十一，每年也都会有理性的反思声音，比如对消费主义的反思、对借贷消费的警惕、对先涨价后降价套路的揭发等等，但这些声音丝毫没有阻止双十一的活动规模逐年扩大。是什么力量可以支撑着这样一场消费主义盛宴？它的背后又有哪些容易被忽视的问题呢？这篇文章就来谈一谈在双十一狂欢背后的“物质基础”——快递物流业与包装业的情况。

快递物流业：是谁送包裹来到你身边？

快递的运转

首先说与双十一密不可分的快递物流业。通常来说，消费者考虑到的只是挑选、付款与收货、验货，而对于物流的实现过程只有模糊的认知。那么一件商品究竟是怎样从网店里的图片走到消费者眼前的呢？去年双十一期间，公众号“回形针PaperClip”制作了一段小视频向我们简要地揭示了这个问题的答案。

我国现有的物流体系大概可分为两级，级别较低且数量众多的称为“网点”，级别较高的承担了长距离收发任务的称为“转运中心”。一件快递首先由网点派出的揽件员进行揽收至附近的网点，再由网点统一运送到当地的转运中心，转运中心根据快递的目的地进行分拣和统一发送。快递经过公路、铁路或者航空的方式被发送至目的地区域的转运中心，再经转运中心分拣后配送至相应的网点，由网点的快递员完成最后的派送。这样的物流体系建立在庞大的物质基础上，以圆通为例，2018年圆通拥有29991个末端网点，67个枢纽转运中心，超过5100辆干线运输车与12架飞机。

消费狂欢的背后：支撑着“双十一”的物流与包装-激流网圆通速递的两级运输体系。来源：《圆通速递2018年年度报告》

快递业也是一个劳动密集型行业。根据CBNData联合苏宁易购发布的《2018快递员群体洞察报告》，2016年至今，中国快递从业人员数量增加了50%，总数量已经达到300多万。不过与此同时，快递业务量的增速为57%，2018年快递总量达到了507.1亿件。也就是说，快递员数量的增加并没有减轻他们的工作量。而在利润方面，快递行业处在“薄利多销”的状态，根据圆通的2018年度报告，单票快递的毛利仅为0.42元，正是不断增长的业务量支撑着快递企业的不断扩张。

消费狂欢的背后：支撑着“双十一”的物流与包装-激流网物流背后的劳动者。图片来源于网络

快递业的不断繁荣吸引着大量的新生代打工者以及从公司职员、制造业、交通运输等行业转行过来的工作者。同时，正如每个新兴行业一样，快递业也不断生产着“发家致富”的神话。在网络上经常流传着“快递员月收入过万”的说法，但实际上月收入能够过万的快递员只占了极小的比例。根据2017年的“中国电商物流与快递从业人员问卷调查”，有74.6%的快递从业人员月收入在3001-5000元，月收入在8001元以上的只占了1.44%。根据《2018快递员群体洞察报告》的相对乐观的统计，快递员的平均工资也只有6200元，远远达不到“收入过万”。

由于快递员多为计件工资，所以想要达到较高的收入就意味着非常高的劳动强度。从工作时间上看，62.2%的快递员平均每天工作时长8-10小时，24.46%的人在10-12小时。而根据网络上一些能够月入过万的个例来看，想要有如此高的收入，平均每天工作时长需要达到13个小时甚至更长。2017年的调查也反映出了快递员对工作强度的直观感受，有80%的快递员都认为与过去的两年相比工作强度有些提高或者提高不少。

快递业的隐忧逐渐显现出来：很多人引以为傲的所谓“新四大发明”之一的网购，正是建立在三百万快递员的高强度劳动之上的。在高强度劳动的背后，还隐藏着严重的工伤、职业病、计酬与罚款方式不合理等问题，而这又大大增加了快递员的工作代价。根据调查，45.4%的从业者反映颈椎有问题，43.48%的从业者反映反映腰部有问题，还有36.3%的人肠胃不适，这些都是相当触目惊心的数字。然而在实际工作中，这样的代价基本上完全由快递员个人承担了，即使是工伤认定，也要走一个极其复杂的流程。

快递业中的加盟制

快递业中还有一个值得注意的问题——加盟制。与很多人想象的不同的是，一家体量巨大的快递公司并不是“铁板一块”。在涉及到一些具体的运营问题时，快递公司往往采用的是类似奶茶店经营模式的层层转包的加盟制，即网点、转运中心、运输路线、车辆可能并不直属于快递公司。而这是数百万快递员工资水平参差不齐、劳动得不到有效保障的直接原因，也是快递成本可以降至很低的秘诀。

公众号“棱镜”在近日推送的《义乌快递价格战：一夜之间打到老板破产》一文中提到了“三通一达”这些大型快递公司在义乌打价格战来抢占市场份额，申通一度处于不利地位。其中的原因就是申通的很多网点是直营的，而不是像其他快递公司一样把市场划分为几十个区域后采用加盟的模式。而申通快递2018年年报中也指出了，即使是申通这样自营率较高的公司，采用的也是“中转直营、网点加盟”的经营模式，即使采用了“中转直营”的模式，4478辆干线运输车辆中也只有65.68%的自营率。

消费狂欢的背后：支撑着“双十一”的物流与包装-激流网申通快递对加盟商的日常管理内容，来源：《申通快递2018年年度报告》

快递公司的加盟制对加盟商的要求涉及到的方面基本上可以概括为操作规范、公司形象、投资规模等，而对于劳动者的工资水平、社会保障等方面则只字未提。潜台词也就是，在用工方面，加盟商拥有很大的自主权，而快递员与快递公司之间没有直接的法律关系，因此当务工权益受到侵害时，维权之路相当艰难。有数据表明，在“快递小哥”的计酬方式方面，计件工资占了一半多的比例（55.8%），其次是月薪制（11.5%）、底薪加绩效工资（14.9%）和底薪加提成（10.6%）。加盟模式的网点更多采用计件工资的方式，而直营模式多采用固定薪资加绩效的计酬方式。计件工资的模式对于提升配送的“效率”可能会带来正面的作用，但同时也意味着快递员要想获得一定水平的工资可能会付出更多的劳动。另外，在社会保障方面，也有一定比例的快递员因为是劳务派遣员工而没有交“五险一金”，与其他行业非正式用工的情况一样，对于这些没有编制的快递业工作者的劳动保障实际上也是有缺失的。根据相关调查，虽然抽样的11家快递公司员工参保率看似达到84%，但是真正由快递公司为快递员缴纳社会保险的仅有32%，多数快递员是通过其他形式参保，在加盟商实际经营过程中，能为快递员缴纳社会保险的寥寥无几。

而近来介入大家生活的菜鸟驿站，同样也是采用加盟承包制的模式，我们在校内看到的每一个菜鸟驿站并不是由阿里巴巴直接管理，而是由申请入驻的公司、个体户或个人去维持运营。代收包裹和代发快递是它的基础业务，入驻者必须自行准备场地，必须接入两家以上主流快递公司，运营所需要的硬件设施和常规物料则需要在菜鸟驿站商城购买。关于劳动者，菜鸟驿站与申通等快递公司气质相当，也就是说，只字不提。

在之前的针对复旦大学的菜鸟驿站的调查中我们得知，快递小哥们的工作是全年无休，公司包住不包吃。11月1日，学校曾联系南区菜鸟希望能够将原本8:30—19:30的营业时间延长到21:00来平息学生们的不满，而在采访中，菜鸟驿站工作人员却表示在每日11小时的工作情况下并不愿意延长工作时间。但从近几日的营业状态来看，菜鸟驿站在10点之后仍旧灯火闪烁，或许，同学们作为消费者的不满得到了一定的安抚和平息，可员工们的意见却没有得到关注和表达。当我们谈着自由和权利时，目光之外的却是他们的失语和无权。从本质上讲，菜鸟驿站与加盟制网点一样，也是通过雇佣“廉价劳动力”的方式，在规模庞大的物流业中攫取微薄的单件利润，镶嵌进了物流业体系面对消费者的最后一环。

消费狂欢的背后：支撑着“双十一”的物流与包装-激流网

快递行业中一直有新技术不断涌现出来，如智能仓储系统、自动分拣流水线、无人派送车等等。但这些自动化、智能化的设备并没有改变快递行业是劳动密集型行业的本质，快递业的从业人员数量仍然在快速增加。2018年，圆通速递在研发上投入了5062.94万元，这其实只占了当年营业收入的0.18%。国家邮政局发展研究中心的《中国物流业发展的现状、问题与趋势》一文也指出了我国在物流信息化、智能化长期发展战略上尚未形成体系，整体规划能力低，物流信息化建设相对缓慢，行业信息化标准、规范不健全等问题。还有一个重要的问题是，智能化的快递系统一旦普及，为普通快递员带来的不会是更舒适的工作环境与更短的劳动时间，而很可能是失业的问题。

包装业：快递包装从哪来？

庞大的包装垃圾堆积

如果说，快递给我们的体验是庞大的商品堆积，那么在我们拿到快递，取走里面的商品之后，我们还可以体验到庞大的商品堆积的一个直接后果——庞大的垃圾堆积。据国家邮政局数据显示，2016年，我国快递业务量共计312.8亿件，共耗用编织袋约32亿条、塑料袋约68亿个、包装箱37亿个、胶带3.3亿卷（《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告（2017）》）。也有调查数据指出，在我国特大城市中，快递包装垃圾增量已占到生活垃圾增量的93%，部分大型城市则为85%至90%（《经济日报》2018年9月19日第5版）。

实际上，经常网购的同学们对此一定不会陌生，有时候我们拿到一个快递，买的物品才一个茶杯大小，包裹的大小看起来就像老板发了四五个过来，拆开一看，除了报纸、气泡垫等揉在一起的缓冲物，甚至有可能取出多个套盒，而这些东西对于我们来说通通是垃圾。如果对这些垃圾分门别类，可以分为快递运单/快递电子运单、编织袋、塑料袋、封套、包装箱（瓦楞纸箱）、胶带六大类。根据绿色和平组织2019年发布的《中国快递包装废弃物产生特征与管理现状研究报告》，快递包装中使用最多三类分别是纸箱类快递包装（约占44.03%，按件数计），塑料袋类包装（约占 33.5%）和套袋纸箱（约占9.47%）。换句话说，各种纸箱和塑料制品占到了快递包装的最大部分。

消费狂欢的背后：支撑着“双十一”的物流与包装-激流网来源：绿色和平组织《中国快递包装废弃物产生特征与管理现状研究报告》

那么，这些被我们遗弃的包装垃圾又去向了何方呢？

先来看看纸箱们的归宿。绿色和平组织的调查发现快递纸箱类包装废弃物只有不到 5% 被重复使用，按重量计算约有 80% 的纸箱被回收，还有约 15% 混入生活垃圾。这与我们的生活经验基本上是相符的。大多数时候，我们很少在现场拆包裹并将纸板留在快递站点或者直接“还”给快递员，而带回家的快递盒就基本上会有两条出路：收集起来卖给废品回收站或者当作垃圾处理掉。当然，被我们扔掉的垃圾并不就是成为“干垃圾”了，生活空间的废品回收者还会帮我们进行二次筛选，他们会在垃圾堆中取走自己需要的东西。而那些破损严重或被缠上了特别多胶带的箱子，因为处理成本高，回收难度大，沦为了真正的“垃圾”。

与它的兄弟姐妹纸箱们相比，塑料垃圾的命运就差得多了。绿色和平组织的调查报告显示，快递产生的塑料制品垃圾中只有泡沫箱一类约 70-80% 被回收，诸如胶带、粘贴了胶带和运单的塑料袋等塑料包装材料等绝大多数废塑料（按质量计约99%）都混入了生活垃圾，被焚烧或填埋处理，进而浪费资源、污染环境。

根据绿色和平组织的估算，2010 年全国快递包装产生 61 万吨碳排放，而在2018 年碳排放量激增到 1303 万吨，须种植 7.1 亿颗树木才能中和掉这些碳排放量。有趣的是，根据支付宝官方提供的数据，截至2019年8月27日，支付宝蚂蚁森林上线3周年，5亿用户累计碳减排792万吨，共同在地球上种下了1.22亿棵真树。3年努力，可算拉回了2018年半年的碳排放量。但问题在于，我们用支付宝一般是做什么的呢？

过度包装，谁是谁非？

如果处理这么麻烦，那么一开始就不要用这么多不就可以了吗？这是一个好问题，值得再问一步：快递为什么会有过度包装的问题呢？首先，当然需要做一点“功能主义”的分析，考察一些电商和快递公司进行过度包装的合理性。电商最怕的当然是“刁蛮消费者”的投诉。因此，为了满足消费者的安全需求，即使普通物件往往会采取“纸箱+气泡垫+塑料袋”模式，易碎物品会包装更加严实。而对快递公司来说，他们一来也怕被消费者投诉，二来也没有理由在运费和重量挂钩的情况下去要求商家减少过度包装。

几乎所有在“自由市场”的商家都会告诉我们“顾客是上帝”，但如果你再追问一句“顾客”和“利润”哪个更上帝？他们很可能还是会回答你“顾客”，然后在心里默念“利润”（更高明的商家还会告诉你“顾客”、“利润”和“社会责任”三位一体）。谁不知道现在大部分快递业采购的廉价塑料制品“生产高污染，回收无保障”呢？各种创新大会上各个公司推出的各种环保可降解塑料制品早就争奇斗艳，但我们要寄/拿快递时见到的塑料袋却不见有很大变化。早在2014年，当当网就推出过一款四个月即可自然降解的包装袋，但由于成本高、盈利空间低很快就销声匿迹。而且，快递业本身就是走的“回馈消费者”的低价路线，要让我承担回收垃圾的成本，不是太为难我们了吗？

当然，包装重复利用和回收方面的进步不能说没有。几乎每一年的《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》中都能看到一些进步：电子面单的普及、纸箱重复使用率的上升和塑料回收率提高，但正如绿色和平组织报告的总结的那样：总体来看，相较于 507 亿件（2018 年）快递体量带来的包装材料环境、资源压力和社会影响，通过大量消耗一次性快递包装的模式攫取商业利益的电商平台和快递公司，其所做出的包装绿色化努力还远远不够。毕竟，对单个企业来说，成本-利润的经济理性在大多数时候高于对我们对绿色生活的向往。

生产的代价

如果这样说来，作为消费者的我们确实也不能太苛责资本/企业的逻辑，毕竟它也是为了让我们享受到更廉价优质的服务。而且，快递公司会买到廉价的包装，那也是因为有人在卖这些廉价品啊。但正如本文前半部分所指出的那样，廉价的实质绝不仅仅是科学管理生产要素和技术进步带来的福利，很大程度上也是作为劳动者的我们变得“灵活”和廉价的后果。快递员的高强度却无保障劳动的换来了快递业的廉价与繁荣，那么包装的廉价是否能有例外呢？

如果以包装材料划分，包装行业分为纸包装、塑料包装（含塑料薄膜）、金属包装和玻璃包装四大类，其中纸类包装在包装行业中一直占据主要地位，其次是塑料包装（中国包装联合会《中国包装行业年度运行报告（2018年度）》）。可以看出，这样的分布与快递也的包装使用基本类似。行业研究数据还显示，中国包装行业中，中小企业占到了绝对优势（中国产业信息网《2019年中国包装行业发展概况及未来20年行业发展趋势预测[图]》）。在监管相对缺位，市场以逐利为准则的情况下，许多中小企业都可能存在工资低，劳动合同不规范、缺乏劳动保护等问题。笔者在“中国裁判文书网”查询“包装制品、劳动仲裁”后发现，仅2019年就有29条相关案例，主要涉及工伤赔偿和拖欠工资和加班费，几乎每一个份裁判文书都涉及到“确认实质劳动关系”的问题——说明有保障意义的劳动合同的根本缺位。

当然，笔者在这里给出的证据是不太充分的，裁判文书网的数据根本上都只是“个案”。笔者承认这一点，但承认之后还留下了一个困惑。在搜索资料的过程中，笔者一方面找到了许多有关包装工业的行业研究，许多研究的全文价格不菲；另一方面，笔者未能找到一篇详细的针对该行业劳动者的调查报告或学术研究成果。为什么笔者遍寻互联网和期刊论文库，都难以找到一份相对正式的有关包装制品行业劳动者的劳动状况和生存状况的调查报告呢？也许作为代价，他们不值得被看见吧。

同样，廉价产品的环境代价也远不止“回收难”，早在生产环节，环保问题就已经凸显。首先，前面提到，中小企业林立的现状加强了监管难度，各地包装企业的污染问题每每见诸媒体，污水污染水源，噪声影响休息，有毒气体影响呼吸的后果也离我们很近（相关报道摘选可见文末参考文献）。根据变宝网的整理，仅2017年6月-8月9日，石家庄市人们政府就通报了21家纸箱厂存在的环境问题，而河北仅仅占全国包装纸制品产量的8.41%，在省级行政单位中占第六位（根据中国包装联合会发布的《中国包装行业年度运行报告（2018年度）》）。

廉价的代价：谁是代价？谁承担代价？

时下，许多流行的针对消费主义的批评已经成为了一种道德批判，将其看作是一种不合理的、“变态的”心理-欲望机制。不满足于此的批评者会更进一步，指出谴责个体的消费主义行为并没有意义，因为这种心理机制恰恰是一种被塑造的社会性的文化。逐利的商家可以广泛的利用现代传媒、广告业来制造需求，刺激消费欲望，而不喜欢经济危机的国家在很多时候也乐于调动国家机器以宏观调控的形式参与其中。因此，消费主义是有社会基础的——资本主义及其守护者共同打造了一套“景观社会”，让人们在其中消费和狂欢。而“双十一”，就是一场狂欢节。

本文的观点则认为，无论是纯粹的心理机制分析亦或是社会文化的分析，都忽略了消费主义背后坚实的物质基础。以电商的面目出现的消费主义制造了方便、快捷的幻象，仿佛商品不经任何周折就到了消费者手中，但看似方便、廉价的网购，正是建立在劳动密集的物流业与包装业基础之上的。没有快递员、货车司机和包装制品工厂里的工人们的没有保障的、廉价的灵活的物质劳动，就不可能存在高效、便捷的“电子商务”。便捷的消费主义的第一个代价，就是一大批人成为了灵活的廉价劳动力。他们的健康、社会保障和一定程度的尊严都被盖上了代价的印章。在特定的生产关系下，技术进步和智能化并没有真正改变这一切，快递员和物流业员工的高强度劳动和互联网白领的日常加班就可见一斑。

那么消费主义还有什么代价呢？本文的分析已经指出了物流业和包装业所造成的环境后果，这当然意味着代价。但在这里值得进一步发问：谁承担了这些代价？聪明的读者或许指出，环境破坏中没有赢家，恶果当然是“雨露均沾”。但资本主义是讲究等价交换原则的。只要你有足够的资源，就可以买得起远离喧嚣都市的乡间别墅，就可以买到精心养育的有机蔬菜，就可以吃到特殊渠道的绿色大米，也可以让自己的后代去到空气清新，生活富足的其他地方。那么，如何可以获得足够的资源呢？最简单的方法，就是制造代价。

由此，我们看到了一个恶性循环。“廉价”本身就意味着代价。更吊诡的是，资本逐利的受益者可以用他们的收益止损，而为廉价而付出更多的受害者反而承担更多的代价。而很多时候，我们的思维也被限制在了“如何降低代价”的圈子里，而“廉价”的雇佣劳动和弹性就业生产本身成为了思维的隐秘禁区。代价制造者或许会拿出各种炫彩科技来推动环保和幸福生活，但他绝对不会希望我们多反思一下代价的生产过程。这就像前面提到的在蚂蚁森林种树的故事，五亿人用支付软件种了三年树，还比不上消费半年的快递的破坏性呢。

参考资料：

[1]回形针PaperClip《快递是如何送到你手中的?》

http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2633342

[2]《圆通速递2018年年度报告》

http://data.eastmoney.com/notices/detail/600233/AN201904171320081129,JWU1JTljJTg2JWU5JTgwJTlhJWU5JTgwJTlmJWU5JTgwJTky.html

[3]《申通快递2018年年度报告》

http://data.eastmoney.com/notices/detail/002468/AN201904091317464374,JUU3JTk0JUIzJUU5JTgwJTlBJUU1JUJGJUFCJUU5JTgwJTky.html

[4]《中国电商物流与快递从业人员调查报告》

http://www.chinawuliu.com.cn/lhhkx/201704/29/320924.shtml

[5]《中国物流业发展的现状、问题与趋势》

http://www.drc.gov.cn/xsyzcfx/20190107/4-4-2897692.htm

[6]《2018快递员群体洞察报告》