警察叔叔到底是咋来的？

序：在英国和美国，现代意义上的警察是在短短的三十年内被创造的——从1825年到1855年。这一创造不是为了应对犯罪率的增长，而是为了应对新生工人阶级的集体行动，如罢工、暴乱等。直到今天，警察的主要作用还是通过控制集体人口来维持资本主义社会秩序。而他们选择性地利用法律去处理个人犯罪行为，只是管理集体的策略之一。若要超越警察制的压迫，可以参考巴黎公社如何试图实现中世纪「公社」原有的理想：人与人之间平等自治的共同体（self-governing community of equals）。

美国弗格森事件引起的反警察暴力运动让许多年轻美国人开始反思：警察在极端不平等的社会上究竟扮演什么角色？有些马克思主义者认为，最近几年世界各地之所以发生过多次这种群众集体与警察直接冲突，部分原因是全球资本主义「大衰退」和社会再生产危机日益严重，使得国家机器越来越依靠警察、监狱等暴力的手段来管理资本所排斥的「剩余人口」，而不再像以前那样通过提高多数人的生活水準和灌输意识形态来得到无产阶级的认可。但从19世纪中期以来，警察一直是资本主义社会再生产的一个核心机制。David Whitehouse的发言稿《警察的起源（Origins of the Police）》中清楚地总结了这方面的历史研究。这个发言稿在「后弗格森」的网路舆论中很流行，我们也认为它很有启发性，所以给中文读者介绍一下。（原为2012年芝加哥「社会主义研讨会」上的讲座，发言稿2014年12月网上发表，修改版会在《国际社会主义评论》上发表。）

19世纪上半叶，英美政府发明了现代意义上的警察，但不是为了应对犯罪率的增长，警察甚至没有提出解决犯罪行为的新方案——直到现在，他们基本上还是依靠老方法：目击者向法院告状。一般意义上的「犯罪」是个人的单独行为，但资产阶级创造警察的主要原因是为了应对下层社会新型的集体行动：英国工人的罢工、美国北部弱势群体的骚乱和美国南部奴隸的起义。警察只是现代国家机器试图治理劳动人口的策略之一，这些策略也包括「扶贫」制度对劳动市场的调整，还有公共教育对工人心灵的重塑。

中世纪欧洲的统治阶级不住在城市里面——封建贵族在农村的城堡和庄园。他们没有警察。如果需要镇压农奴的起义，他们能够集结跟自己关系较好的骑士等封建武装势力，但这些势力不像现代警察或军队那样专业化。中世纪的城市人口主要是由受到了「行会」（guild）制度调控的工艺师傅和他们的学徒组成。虽然师徒关系中也存在了剥削，但是行会制度基本上能保证学徒早晚可以出师。一般来说，师傅会给学徒包吃包住，同时也会像家长一样，直接去规训学徒。所以，中世纪城市的阶级关系比较灵活，而且基本上没有像现代无产阶级那样，成为既「自由」又绝望的不稳定人口。换句话说：他们不需要警察。如果市民被抢或被骗，他们会自己处理或去法院控告嫌疑犯。

汤普森的著作《英国工人阶级的形成》描述了18世纪英国平民无产阶级化的过程，这包括新型工人的罢工、骚乱等集体行动和上层社会的反应。Whitehouse提醒我们，当时的国家机器面临这种威胁的时候，只能叫军队来镇压，但军队只会开枪杀人。军队一开枪杀工人，就像火上浇油一样，让其他平民更加愤怒，升级冲突。公开处死煽动者以威胁平民这样的老方法也开始事与愿违：在18世纪末，公开死刑开始吸引成千上万人观看，导致更大的暴动。所以19世纪初，英美几个工业化较早的城市同时成立了最早的警察机构，目的在于：向人群进行非致命的暴力，驱散他们，却尽量避免流血。

后来，这些警察也开始分散巡逻贫民窟，以「打击犯罪」为名义去管理平民的日常生活。这就是现代警察的双重功能：一、分散的日常监督和威胁，二、集中的镇压。Whitehouse对两者间的关系的解释比较复杂，篇幅有限，只能总结一下警察诞生的两个案例：纽约和查尔斯顿。

警察学的课本一般认为，现代意义上最早的警察机构是1829年成立的伦敦警察厅，而美国最早的是1845年成立的纽约警察局，两个机构都是在一系列无产阶级暴乱后成立的。在19世纪二三十年代的纽约，平均每个月发生一次暴乱。这些暴乱的社会背景与英国颇为类似：美国18世纪末从英国独立以后，它的经济跟英国一样开始自由化和「全球化」，导致行会传统的瓦解，师徒关系越来越像资本主义的雇佣关系——临时工（特別是新移民）越来越代替学徒，连学徒也失去了以前家庭式的待遇，需要自己负责吃住等问题。这种双重解放（一方面失去了生活稳定，另一方面得到了某些方面的自由）带来各行业年轻劳动者和失业者在瞬息万变都市空间中的交流，一起发现他们的共同利益，营造新的无产阶级文化和认同，还有参与新型的集体行动——比如反对资产阶级的游行、罢工和暴乱。

纽约警察局是1828年「耶诞节暴乱」之后市政府采取的一系列政策实验的成果。元旦前夜，四千多个工人往富人聚会所在的百老汇大酒店游行，一路敲鼓唱歌。经过商业区，他们砸毁商店。夜巡队（night watch：纽约警察的前身——每个男性市民义务轮流参与的团队）抓了一些暴民，但群众迅速把他们救回来，并赶走了夜巡队。之后就有更多人加入游行，到了百老汇大道，就砸了別墅。期间夜巡队叫上了更多的人并拿起武器，準备向群众开抢，可是群众提出要大家冷静五分钟。五分钟以后，夜巡队决定要撤出站在一边，群众就到酒店外面去示威，暂时把富人堵在里面。虽然群众不久就散开了，第二天政府还是开始把夜巡队按伦敦的模式扩展和专业化，逐渐变成美国最早的警察局。

可是，Whitehouse指出，在此之前，美国南部的几个城市已经成立了类似於现代警察的机构，主要差別是，最初这些机构是专门针对黑人的。他们的前身和美国北部和英国城市都不一样，不是夜巡队，而是美国内战前南部特有的机构：每个白种男人义务轮流参与的「奴隸巡逻队」（slave patrols）。「奴隸巡逻队」负责巡逻每个地区种植园外的马路等公共场所，遇到了黑人就查看他们的证件，看是不是「自由人」，或有没有允许离开种植园的许可证。如果都没有，就鞭打他们，然后还给主人（或如果怀疑黑人在阴谋起义，则立即处死）。Whitehouse所说的比伦敦警察厅更早成立的现代警察机构，是美国南部几个工业化城市把奴隸巡逻队变成市政府的附属机构，名为「城市警卫」（city guard）。最早的大概於南卡罗来纳州查尔斯顿市1783年成立。美国南部城市之所以要成立这种机构，是因为这些城市工业化刚刚开始，城市郊区种植园主把一部分奴隸租给工厂老板当产业工人，逐渐让奴隸在城里租房子，后者便开始与自由黑人和其他主人的奴隸来往，提高了阴谋起义的可能性。查尔斯顿市城市警卫机构的专业化，恰好是在1822年发现了大规模黑人反奴隸制起义阴谋之后进行的。

警察叔叔到底是咋来的？-激流网