原编按：白求恩原本是蒙特利尔收入最高的胸外科主治医生，并且富于艺术修养和鉴赏力。1924年他到美国汽车城底特律开业，发现这座繁华城市竟有那么多穷人无钱治病，医生则极力敲榨病人。他后来所走的路，可以追溯到这些经历对他的巨大冲击。他的文集编者写道：
“令人惊讶的是，他还能挤出时间写作，其中一部经久不衰的作品是充满激情的散文《创伤》。《哑弹》和《创伤》大约都在1938年12月间完成，1939年发表在美国和加拿大左翼刊物上。”
◆
创 伤
◆
头顶上煤油灯像白炽的蜂房，嗡嗡作响。土墙，土地，土炕，白纸窗户。屋内弥漫着血腥味和三氯甲烷味。天气很冷。在华北地区的灵丘附近，12月1日凌晨3点与八路军在一起。
负伤的人们。
伤口就像干涸的小池塘，结成了一块黑褐色的土；伤口边缘裂开，四周有一些黑色的蛆了；整洁的伤口的深处隐藏着脓肿，脓肿就像一条决堤的河，在坚硬的大块肌肉中奔流，像一条温泉，在肌肉周围和中间流淌；伤口向外扩大，把令人恐怖的肉质兰花和麝香石竹分别地腐蚀和碾碎。黑色的血块从伤口中喷出，混杂着令人恶心的气泡，在二次大出血造成的血流中漂浮。
凝固的血把又旧又脏的绷带粘在皮肤上，小心点，最好先将它弄湿。从腿后边过去，把腿抬高点。整条腿为什么会软得像一个包，像一个扯松的长筒袜？什么样的长筒袜？是圣诞节为孩子装礼物的那种长筒袜。那个坚硬的细骨枝在哪里？它被打成了许多碎片。用你的手指把他们捡出来。它们白的像狗牙，尖利而又参差不齐。好了，摸一下，还留下碎片了吗？喔，这里有。全都取出来了？是的。不，这里还有一个。这儿的肌肉坏死了吗？刺刺它。是的，它坏死了。切除它。那它怎么愈合呀？这些肌肉曾经如此强壮，而现在是这样的破损和腐烂，它们怎样才能恢复以往的强韧呢？拉，放松，拉，放松，多么有趣呀！现在完成了，好了，做完了。现在，我们已经被毁灭了，我们自己可怎么办呀？
下一个。一个未成年人，17岁！子弹穿腹而过。三氯甲烷准备好了吗？恶臭从敞开的腹膜孔中扑面而来，是粪便的气味。一圈圈的肠子肿得呈粉红色，上面有4个穿孔。把它们缝合起来，把结实的缝线皱拢，用海绵吸骨盆。试管，3个试管。很难缝合。给他保温。怎么保温？把这些砖放到热水里去。
蛆是一种狡猾的爬行动物。这人还活着吗？是的，他还活着。用学术用语来说，他还活着。给他输液，也许他身体无数细小的细胞将能回忆，它们可能回忆起那火热咸味的海，它们的祖宅和第一份食物；它们有着一百万年的记忆，可能会记起其他的潮汐，其他的海洋和由海洋和太阳孕育的生物。这可以使它们抬起疲倦的头，深深地吸一口气，努力地复苏。这是可能的。
这一位。再次秋收时，他还能在路上一边赶着骡子跑，一边欢快地叫喊吗？不，那个人不再会跑了，一条腿的人怎么能跑呢？那他怎么办哪？他只能坐着看别的孩子跑动。他在想什么呢？他在想你我所想。可怜有什么用呢？不要可怜他！可怜会贬低他所做的牺牲，他这样做是为了保卫中国。帮帮他吧，把他从桌上移开，把他抱在怀里，他轻的像个孩子。是的，他就是你的孩子，是我的孩子。
多美的身体呀，各个部分都那么完美，动起来时是那么灵巧、那么柔顺、那么有生气和强壮，但是一旦它们伤残了，又是多么可怕。微弱的生命之光越来越弱，就像蜡烛一样摇曳了一下熄灭了，静静的、轻轻地。熄灭时它做了反抗，然后屈服了，它有权利说话，最后还是沉默了。
还有吗？四个日本战俘。带他们进来，在这个痛苦的群体中没有敌我之分，切开那带血的制服，给他们止血，把他们平放在其他伤员旁边。哎呀，他们像兄弟一样！这些士兵都是职业杀手吗？不是，他们只是业余的士兵。劳动者的手，他们是穿着军装的地道的劳动者。
没有新的伤员了。早晨6点。天哪！屋里真冷。打开门，远方青山如黛。东方开始泛白了，再过一个小时太阳就会升起。上床睡觉吧。
但是，没有睡意。这种残忍，这种愚蠢的原因是什么的？一百万工人从日本来屠杀、残害成千上万的中国人，为什么日本工人要攻击他的中国工人兄弟、迫使他们不得不奋起自卫呢？中国人的死对日本工人有好处吗？没有，他们怎么会有所收获呢？那么，上帝呀，谁将获利呢？谁又应该对派日本工人来中国执行这种杀戮使命负责呢？谁将从中牟利？怎么可能劝说日本工人来攻击中国工人——他们贫苦生活中的兄弟，痛苦中的同伴啊？
一小部分富人，一个人数不多的阶层有没有可能劝说一百万穷人进攻并试图毁灭一百万像他们自己一样贫穷的人、以便富人更加富有呢？这是一个可怕的想法！他们是如何劝说这些穷人来到中国的？告诉他们真相吗？没有，假如他们知道真相，绝对不会来到中国的。这些富人敢告诉工人们他们只是想得到廉价原料、更大的市场和更多的利润吗？不，他们只是告诉工人们这场战争是为了“种族命运”、是为了“天皇的荣耀”和“国家的荣誉”，是为了他们的“天皇与国家”。
荒谬！绝对的荒谬！
这样一场战争的代理人一定得像其他犯罪如杀人犯的代理人一样，必须从可能获利的人中挑选出来。8000万日本工人、贫困的农民和失业的工人会从中获利吗？从西班牙侵略墨西哥、英格兰侵略印度到意大利侵占埃塞俄比亚，在整个侵略战争史上，这些所谓的“胜利”国家的工人得到过好处吗？没有，他们从来没有从战争中获得过利益。
日本工人从本国的自然资源、黄金、白银、铁、煤和油中就获得利益吗？很久以前，他们就不再拥有自然资源了。因为，它们是属于富人、统治阶级的，成百上千的矿工们仍生活在贫困之中。那么，他们又怎么可能通过武装掠夺中国的金、银、铁、煤和油而获利呢？难道一个国家的富人不是为了自己的利益才占有其他国家的财富？难道他们不一直这样做吗？
日本军国主义者和资产阶级是唯一可能通过大屠杀和经过授权的疯狂行为而获利的阶级，这一点似乎是不可避免的。正是这些假神圣的刽子手，那些统治阶级从这场战争中获得了利益，但是却让整个国家受到指控。
那么，侵略战争和征服殖民地的战争只是件“大生意”吗？是的，看起来如此。但是，这些民族罪犯中许多为非作歹者都试图把他们的真实目的藏在高度抽象和理想的旗帜下，通过谋杀或制造战争来抢夺市场，通过劫掠来得到原料。他们发现，偷比交换更廉价，屠杀比交易更容易，这是这场战争的秘密，也是所有战争的秘密——利润、生意、利润、带血的钱。
这一切后面，存在着那个令人恐怖和欲壑难填的“生意与血腥”瘟神，它的名字就叫“利润”。金钱就像一个无法满足的摩洛克神，要求利润与回报，它为了满足贪欲为所欲为，甚至不惜杀害几百万人。在日本军队后面站着军国主义者，在军国主义者后面站着金融资本和资本家。他们是血脉兄弟，是同谋。
这些人类敌人像什么呢？他们会在前额上贴上一个标记，让人们轻易就能辨认出他们，躲避他们，骂他们是罪犯吗？不！相反，他们是受人尊敬的人物，他们荣誉在身，有绅士称号，他们也自称为绅士。多么滑稽的名字！绅士？他们是国家、社会和教会的支柱，他们从过多的财富中拿出一部分来支持公共和私人的慈善事业，他们向机构捐赠。在私生活中，他们善良而体贴。他们遵纪守法，遵守的是保护他们的法律——财产法。但是，有一个迹象可以辨认出这些持枪的绅士：只要威胁说要减少他们的钱所带来的利润，他们就会像猛兽一样咆哮着醒来，像野人一样无情、像疯子一样残忍、像刽子手一样残暴。如果人类想要存在，这些人必须消失，只要他们活着，世界上就不会有持久的和平。允许他们存在的那个人类社会的组织必须废除。
正是这些人造成了创伤。
附录
白求恩最好的一部作品创作于他在西班牙和中国度过的一生中的最后几年，这部作品远远不止在那里唤起激烈的行动，而是用魔法召唤与法西斯进行搏斗的灵魂。除了超过纯粹的左翼报道之外，它还具有号召性和和分析性，同情法西斯暴行的受害者，燃烧着对法西斯罪行的仇恨。
上述这些特点出现在白求恩的最高文学成就——《创伤》中。1938年，他在中国写出这篇颇具论战性的随笔，恰当地称之为“我所写过的最好的东西”。《创伤》值得在此一提因为它不仅显示了白求恩作品的宏伟气势，而且还蕴藏着对当代人的启示。其中，白求恩回忆了一个夜晚给华北抗战中受伤的八路军战士们实施手术的情景。在努力地缝合了他们身上可怕的伤口之后，白求恩问道，“还有吗？四个日本战俘。带他们进来，在这个痛苦的群体中没有敌我之分。切开那带血的军服，给他们止血，把他们平放在其他人旁边。哎呀，他们像弟兄一样！”他写道，在社会和政治账薄的另一边，有这些受伤兄弟的同胞——“血脉兄弟”，他们为了自己的利益而资助、发起和从事战争。“是这些人造成了创伤”，他得出结论说。
《创伤》的重要性不仅在于白求恩把它当作自己最好的作品，它还集中表达了热情和政治在他身上的统一。这篇文章把白求恩和中国的“内在”和“外在”（主观和客观）联在一起，描述了作为医生和积极分子的两个白求恩之间的辩证统一。同样，它把残废的中国士兵的痛苦与在日本皇军面前一盘散沙的中国的痛苦融为一体，把白求恩对这个再也无法跑动的青年人的个人同情，与在他思想上对这种折磨更广泛的意义的认识结合起来。“不要可怜他！可怜贬低他所做的牺牲，他这样做是为了保卫中国。”在《创伤》中，白求恩把激情和政治交织在起，组成了一个值得纪念的整体。
白求恩于1938年12月写成了《创伤》，不到一年，他反而悲惨地死于自己身上的创伤。在他去世之后，动荡的20世纪发生了许多变化。他除了作为历史人物而产生的影响之外，在21世纪的前夜是否还有一些中肯的话要说？通过阅读他的《创伤》，答案无疑是肯定的。与疾病和战争密切的接触，使白求恩懂得了敌我双方的老百姓承受了最大的苦难。为了结束自已的痛苦，双方需要认识到共同的利益所在，团结一致反对那些忽视疾病和煽动战争的人。半个世纪以来，世界到处充满前所未有的屠杀，因此，在白求恩去世半个世纪以后我们仍然可以从《创伤》中得到启示。这部作品指挥着我们去识别冲突的根源，粉碎冲突的力量。
来源：《一位富有激情的政治活动家：国际主义战士白求恩作品选》之《前言》，〔加拿大〕拉瑞•汉纳特编著，李巍等译，齐鲁书社，2005年1月第1版
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：白求恩。来源：公众号 工人诗歌。责任编辑：还朝）
