最近，一则员工状告公司压榨的新闻上了日本媒体头条。
被状告的是动画制作公司 Madhouse。
Madhouse 标志
如果对这个名字不太熟悉，你也许看过这个公司的作品。
《穿越时空的少女》、《夏日大作战》、《一拳超人》，还有已逝动画大师今敏的名作《千年女优》、《东京教父》等等......全都是出自这家 Madhouse。
《穿越时空的少女》剧照
人们习惯凭着作品想象它的制作公司。盛名之下，Madhouse 也一直享受着“业界良心”的美誉。
而现在，这个形象被状告突然打破了。随之展露在人们眼前的，是一幅与温情的动画作品相差甚远的企业景象......
01 “996”？这里是“897”！
站出来发声的，是在 Madhouse 担任制作助理的员工 A。
员工 A
据 A 介绍，Madhouse 原则上的工作时间是早10晚7，但实际上早就名存实亡。最忙的一个月， A 曾经连续工作了393个小时（平均每天约13小时）。
用“996”的形式换算过来差不多是：“897”。
按照日本政府的规定，一个月加班80到100个小时就处于“过劳死危险区”。而那一个月，A 足足加班了220个小时。
直到某天，事情发生了。
《东京教父》剧照
那是早晨七点，工作了一个通宵的 A 走在回公寓的路上。
因为处于最忙碌的动画制作后期，他要在一个月之内消化掉几乎三个月的工作量。为了完成任务，他曾经在公司连睡三天，回家也只是为了洗个澡。
一路上，A 感到又累又饿又困。要做的事情实在太多，脑子里面一片混乱。毫无征兆地，他猛地一下倒在了路上。
所幸，正好有一位警察经过。A 被救护车送去了医院。睁开眼的时候他发现自己正打着点滴。诊断结果没有意外，是：“过劳”。
《东京教父》剧照
付完了一万日元的救护车费用，医生告诉他可以回去了。A 满心想的却是：“至少请让我住一天院吧！”
回到公司后是依然熟悉的场景。离动画最终播出还剩五天。为了维持作画质量，制作负责人像工头一样在现场谩骂指挥着：
“下次要是再犯错就揍你！”
“不画完就不许回家！”
全体员工不眠不休地干着活，总算是按期交上了成品。
几个星期后，A 被诊断出了心因性反应。他终于决定做些什么了。
《千年女优》剧照
A 说自己每个月的收入大概是19万日元（约合人民币11425元）。换算成时薪后连最低工资标准都达不到。而且，Madhouse 每个月只有50小时的固定加班费，加班时间超过了50小时多一分钱都拿不到。
这状况是 A 刚毕业时完全没想到的。他说自己当时对 Madhouse 的印象是一个正规的大公司：
“毕竟制作过《穿越时空的少女》和《夏日大作战》，又是日本电视台的分公司，公司说明会上社长也很亲切。还是我当时太天真了。”
现在，A 加入了一个“反黑心企业工会”，准备在工会的帮助下向相关部门进行实名举报。
“有人说我是想毁掉 Madhouse，但我完全没有这方面的打算。 我唯一的念想就是希望能有一个完善正规的劳动环境。”
《穿越时空的少女》剧照
这种情况不只存在基层员工身上。
前段日子，动画导演驼鹿（たつき）发推描述自己的工作说：“已经有一年没有回家了，家中的样子应该很很恐怖了吧，但自己一直在交租金，所以家还是存在的……”
随后，导演木村隆一也发推说：“不回家不是什么值得骄傲的事，毁了身体就不值了。”
本来是挺有道理的话，但因为这两位导演有过节，所以网民知道他是讽刺驼鹿，于是翻出了木村之前表达自己连续通宵工作的推特。
可见，这是行业的普遍状况了。
02 “高畑先生想杀了我”
这其实不是日本动画产业第一次被曝出类似负面新闻。当中不乏比 Madhouse 更有声望的动画制作公司。比如吉卜力工作室。
吉卜力工作室中负责创作的主要是宫崎骏和高畑勋两人。后者经常被视为这个童话梦工厂的“残酷”源头。
高畑勋
高畑勋曾执导《萤火虫之墓》、《阿尔卑斯山的少女》等充满人道主义关怀的作品。
但在吉卜力制作人铃木敏夫眼中，他是“一个完全不会尊重别人的人，周围的工作人员都因此而遍体鳞伤”。
铃木敏夫
铃木印象很深刻的一件事是，高畑勋某天突发奇想：要让一部作品的所有原画都出自一人之手。
这当然是一个疯狂的想法。作画本来应是集体作业。制作《龙猫》时，吉卜力基本上是一人负责10分钟的原画。而且现在随着动画行业分工越来越细化，有时候一个人连三分钟都画不了。在这种情况下，要让一个人完成所有原画几乎是天方夜谭。
“高畑勋想做的东西已经完全超出了娱乐动画的范畴。和艺术的创作方式一样了。但这明显是不现实的。这种作品至上主义只会伤害到周围的人。”去年高畑勋去世后，铃木如此评价道。
《萤火虫之墓》剧照
但高畑勋习惯了一意孤行。在制作《辉夜姬物语》这部作品时，作画的任务全被高畑勋指派给了一名叫田边的动画师。
田边是高畑勋的得意弟子。每天一大早他就会来到工作室，一个人在那里开始埋头作画。而高畑勋基本上都是下午才过来，经常在看了田边的画之后大发脾气，指责他画得不对。有时候宫崎骏看不过去，还会趁高畑勋不在的时候，专门过去指导田边怎么画。
在高强度的工作和高畑勋的严苛要求下，工作室的人倒了一个又一个，忍受不了一走了之的人层出不穷。
制作人西村形容“工作现场就像地狱一样”，还有员工说自己“回过神来的时候已经有半年没回过家了”。
发现情况不对的宫崎骏还曾经向高畑勋怒吼“到底是怎么回事！”。
《辉夜姬物语》剧照
最让铃木难以忘怀的，是担当《萤火虫之墓》作画监督的近藤喜文曾经对他说过的一句话：“高畑勋先生想杀了我。”
那天铃木正好去近藤家拜访。近藤足足倾吐了两个多小时，一边说着一边流泪。“一想到高畑勋先生，我就会浑身发抖。”
《幽灵公主》上映几个月后，近藤因为主动脉夹层发病而逝世。年仅47岁。
在葬礼上，有人用高畑勋能听到的音量说“近藤算是高畑勋先生杀死的吧？”沉默片刻后，高畑勋兀自点了点头。
宫崎骏常说，“和高畑勋一起做事还活下来的，只有我一人了”。
《阿尔卑斯山的少女》剧照
03 一半以上动画从业者月薪不到6000元
2017年，一则吉卜力工作室的招聘广告在欧美引发了热议。原因是人们发现：吉卜力给新人员工开出的月薪只有20万日元（约合人民币1万2千元）。这不是人们心目当中世界级动画制作公司会开出的薪酬。
但他们不知道的是，在日本动画业界，吉卜力工作室已经算待遇最好的一档了。
日本年轻动画制作者应援会曾经发布过这样一份行业调查：
-
一幅原画的价格大概是200日元（约合人民币12元）；
-
50%以上平均月薪不足10万日元（约合人民币六千元）；
-
从业者平均年收入为111.3万日元（约合人民币6万7千元）；
-
工作经验三年以内、年龄10～30岁的从业者当中，90%以上都不是正式员工，而属临时工。（经验丰富或者核心岗位的制作者，待遇相对会优渥很多。）
而与从业者的待遇成对照的，是日本动画产业规模近年来的快速扩张。
根据去年年底发布的《动画产业报告》，日本动画的市场总额已经突破两兆日元（合一千多亿人民币），创下历史记录。
日本动画产业市场总额推移图
到这里，很多人会产生一个疑问：为什么市场规模扩大，从业者的薪资待遇却跟不上呢？
现在日本行业内的共识之一是：都怪手冢治虫。
日本漫画家、动画制作人手冢治虫，代表作《铁臂阿童木》、《怪医黑杰克》等等
04 没钱的原因
上世纪60年代，手冢治虫打算制作日本第一部电视动画《铁臂阿童木》。
《铁臂阿童木》剧照
当时的日本还广泛存在“动画是小孩子看的”一类的看法，因此电视台愿意付给手冢的制作费非常少。
但手冢还是接受了对方的条件，因为觉得“低廉的价格更能帮助电视动画普及开来”。
但缺的制作费要怎么解决呢？手冢想尽了各种办法。先是卖掉了阿童木玩具的版权，接着还自掏腰包，拿出自己漫画赚来的钱填补。最后，便是尽可能地压缩制作成本。其中就包括员工的薪水。不过，当时的员工们能忍受那种薪资待遇，完全因为他是手冢治虫。
而手冢治虫本人也是勤奋到疯狂，每天只睡三四个小时，就连出行时都要随身携带稿纸，在等车、坐车时继续作画。很累的时候，他就每隔一段时间小憩十分钟，可谓一边工作一边休息。
就这样，拿着电视台的那点制作费，手冢硬是把事情办成了。《铁臂阿童木》播出后大获成功，其他电视台开始纷纷进行效仿。日本电视动画时代就此开启。
《铁臂阿童木》剧照
然而，由于手冢开下的低廉制作费的先河，其他动画从业者一下子失去了要求更高制作费的空间。一个当初为了推广电视动画而做出的决定，却让动画制作公司们在之后的几十年间为了经费而挣扎。
90年代，又一部动画作品的横空出世，把从业人员脖子上的绳子再度勒紧了。作品名叫《新世纪福音战士》。
《新世纪福音战士》剧照
这个项目需要高昂的制作费。而制作公司没钱。
怎么解决？
制作人大月俊伦灵光一现，找来了动画相关的发行、周边、音乐公司，组成了一个“制作委员会”。
大月打的算盘是：让委员会出钱投资这部作品，等作品出来后，再把产生的利益回馈给各个公司。也就是所谓的“风险分摊、利益均沾”。
如世人所知，《新世纪福音战士》取得了巨大成功。但制作公司并没有因为这部作品赚到太多钱。钱都去哪儿了？被制作委员会的投资方拿走了。
“Project Eva”就是当时的“制作委员会“的名字
在这种模式下，动画制作公司很难从大热作品中获得很高的利润。但他们又无法摆脱制作委员会。因为动画的制作成本实在是太高了。
日本不存在迪士尼这种资金雄厚的行业巨头，不少动画制作公司常常因为一部失败之作就亏得血本无回。为了规避风险，许多动画制作公司只好依赖制作委员会。这时，基层从业人员就成了这种产业运作的牺牲品：既然动画制作公司赚不到钱，就只能通过压低工资来节省成本了。
现在很多动画的片头都能直接看到“制作委员会“的字样
高强度的工作、低廉的收入，人才流失在所难免。一项调查显示，在入行两三年的动画新人中，转行率达到了80%。很多人都是因为对动画的热爱进入这个行当，对现状不满，却也无可奈何。
《新世纪福音战士》导演庵野秀明曾在三年前向媒体预言：日本动画产业的寿命最多还有五年。
面对这种产业现状，有人曾经试图做出反抗。宫崎骏就是其中一人。
宫崎骏
他对于“手冢治虫模式”的低成本电视动画风潮深恶痛绝。因为在他看来，动画是一项复杂的精细活。他想做的，是“东方迪士尼”。
1985年，宫崎创立了吉卜力工作室。与大部分采用廉价外包的动画制作公司不同，吉卜力大部分都是正式员工，待遇也超过行业平均水准。但又如前面说到的，在艰难的大环境下，即便是行业最高水准的待遇也依然差强人意。
许多动画从业人员都是靠着对动画的热爱才坚持到现在。但从 Madhouse 被告发可见，这种热爱也在慢慢抵达“赏味期限”。“现在，很多人还是把动画制作公司的行为当作一种‘必要的恶’忍受着。”
皮克斯动画的设计师格兰特·亚历山大，也对日本动画同行表示同情：
“我十分钦佩日本动画的幕后制作者，可惜的是日本同行的工作环境实在太残酷了。他们除了从早到晚不停地工作外几乎没有其他的社会活动。我认识的某位日本动画师才华横溢，但却不喜欢和他人交流，不擅长表达自己的意见，就像与社会切断了联系，这真的非常可惜。”
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921 ：
（作者：lens。来源：公众号 WeLens（ID：we-lens）。责任编辑：还朝）
写作手冢治虫……读作资本家。这是隐喻还是作者真指个人了啊……资本家是资本的人格化。推荐《资本论》