王平村煤矿东临永定河，西依九龙山系，上世纪末时供应着这一带家家户户的起居所需；古时也是西山大路上的重要驿站，被称为“京师通衢之所”。作为“京西八大矿”之一，这里的矿井口昼夜不停地吞吐着煤炭，年产优质煤达百万吨级。半山腰上厂房、食堂、职工宿舍排布而立，采煤运作像是永动机一般，盘活了矿山5000多户工人的生计。
煤迹斑斑的煤矿皮带走廊 摄 / 李佳露
1961年，22岁的国永生从北京煤田地质学校毕业，被分配到王平煤矿厂。那年煤矿厂刚刚投产，一切都是刚起步，工人的生活自然也比较拮据。现已退休二十多年的他总会拿曾经在王平煤矿捉襟见肘的生活打趣：“以前在矿里上班的时候老觉着时间走得慢，日日盼着27号发工资，一到月底，家里连买醋买油都要翻箱倒柜地找钢镚儿。”
然而在那个年代，这里的生活基础设施已经称得上是京西矿区里的“佼佼者”。大到学校、楼房，小到商店、饭堂，矿企都统一管理，整个矿厂像是一个大家庭。
“现在反而觉得时间过得很快，一年一年的。”光阴带走了国永生和曾与他并肩的工人们的青春。如今，距离王平煤矿停产已过去24年，工人们那段以矿为家的集体生活犹如被封上的井口，变成了一段尘封的记忆。
矿区大门旁的公告栏 摄 / 符天扬
废墟
“还有谁会来啊，都荒了。”耿世红边走边说。上完一段楼梯后，他渐白的两鬓间渗出细微汗珠，脚步放慢，喘气声变得重了起来。
耿世红1992年来到矿上，煤矿停产之后，他便被分配到了其他地方。当年他在采煤段工作，在约一米高的煤井里弯腰挖了六年煤。和多数工人一样，耿世红也没能逃离尘肺病的侵扰。上坡或爬楼梯时，走不到十分钟，他就开始喘气出汗。
在王平煤矿，基本建制单位是段。陈加林曾是岩石段段长，主理打巷道（为采矿挖掘的地下坑道）的活儿。巷道队把巷道掘开后，再用木柱把巷壁撑住，以防倒塌。“在那种环境下，木头支了几年都会坏掉，何况人呢？”陈加林感叹。
“拼搏进取”诉说着当年热血工人年代的精神。 摄 / 李佳露
矿区正门在山下，门柱上的红星已失光泽，门前铺着过去通勤的铁道，曾经每天都有三趟火车从矿门经过，矿区门正对的铁桥也锈迹斑斑。现在的王平煤矿矿区地下多是采空区（因采煤造成低的地下空洞），一些地方也已塌陷，围挡和标语警示着废墟暗藏危险。
矿区门外立着一排改造过的商品房，那是以前的工人俱乐部。周末的时候，工人可以在俱乐部看看剧团表演或电影。
一进去就能听见狗吠声的矿办楼，“以煤为怀”门匾犹在。 摄 / 李佳露
“以煤为怀”的办公大楼是以前调度室所在地，大多数工人在1994年离职前都有在此牌匾前合影留念。“这个牌匾就是我在1992年时做的，我现在看着它就难过，所以很久不来这儿了。”工人吕永民回忆道。现在仍有一些人留守在煤矿区域，主要是负责原有家属楼物业服务的工作人员。楼对面就是采掘工人浴室，工人们下班以后来澡池洗个舒适的澡，以此结束一天的工作。
曾经的浴室前，落叶尘土彼此堆叠。
被尘土覆盖的浴室物品
已经废弃的澡池。曾经，工人下班后便来到这里，洗去身上的污垢。 组图 / 李佳露
浴室楼的斜侧，是昔日的员工宿舍，如今门口已经荒草丛生，掩映着十来个残缺破损的石墩——那曾是夏天工人乘凉歇息的地方。
宿舍楼内，不知道谁挂上了一个恐怖面具。
宿舍楼里斑驳的绿墙 组图 / 李佳露
宿舍楼的黑板报停留在1994年的国庆，也是在那年十月，工人们得知了王平煤矿即将停产整顿的消息。宿舍对面的机修房同主井口相对，矿口已然尘封，往时荣光，无人问津。
1994年的国庆黑板报后来人写着：“自是人间长恨，水长东”。
昔日白墙上的工作标语
车间里，还能找到当时的下井口罩。 组图 / 李佳露
停产
“当时的企业主要不就是‘关停并转’（关闭、停办、合并、转产）吗？我们这属于亏损企业，自1994年后一直是停产状态，直到去年，王平煤矿番号才真正被除名了。”曾是矿办主任的国永生见证了这座矿山的宠辱荣衰。1961年，国永生被分配到刚刚投产的王平煤矿厂，一直工作到1994年。退休后不到几个月，煤矿厂也停产了。
王平村煤矿停产后，企业对工人采取分流安置，达到法定退休年龄的工人可办理退休，尚未满工龄的则被续签到了木城涧和大台等其他京西煤矿。吕永民1975年开始在王平煤矿上班，1994年煤矿厂停产时他还没到退休年龄。那年七月开职工代表大会，他作为代表参加会议，丝毫未闻停产的风声，到了十月，“停产整顿”的指示突然下来，以矿为家的工人们像断了线的珠串，四分五散。
以前的装煤车就是从这里出发，驶向各地。 摄 / 李佳露
“没到退休年龄的劳工被分到别处接着干，签的合同都是短期的，三年到期就被遣散了。”国永生回忆，90年代末的主潮流就是打破铁饭碗，签劳动合同的时候，工人们表示了对签约年限的担忧。王平煤矿劳资科在那时承诺大家，10年以上的老工人，不会轻易辞退，谁也不曾想到过三年后的结局。
王平煤矿遣散工人时，吕永民和王春生等工人被分到了木城涧煤矿工作了三年。2002年，他们下岗后的第三年，吕永民和王春生的身体开始出现不适，经鉴定患有尘肺一期；从2004年开始，他们因煤工尘肺病向京媒集团（前北京矿务局）木城涧煤矿投诉，持续反映诉求10多年。吕永民说：“当年，他们没有给（我们）这些工作多年的矿工进行职业病健康检查，就无情地将我们赶出了企业的大门。”在检查出尘肺病之后，木城涧煤矿采取买断工伤的措施，一次性给予两万补偿后便收走了吕永民的工伤证。在给京煤集团的投诉书上署名的工人有120多位，所遇情况与吕永民相似。
木城涧煤矿对此给过书面回复，称他们依据京劳社工函[2004]16号文件的规定，已经对他们进行了一次性经济补偿，没有政策要求他们承担这些工人失业之后的职业病治疗费用。
国永生也知道这件事，他说：“还好小吕他们通过上访争取到了退休金和医疗保险，而工龄没满25年的工人连医保都没有。”吕永民谈及当年他与工友四处投诉的回忆时，仍觉 “寒心”。
吕永民负责河北社区的消息广播。如今，67岁的他在王平镇河北社区居委会做事也有近十年了。他觉得必须给自己找些事儿做，生活才有意义。摄 / 李佳露
王平煤矿以前的棚户区是煤炭采空区，随着棚户区改造，从80年代末开始，工人们陆陆续续搬离了矿区，迁到王平镇河北社区，目前共有600多户家庭居住于此。
村边岔路口是大家闲聊的好地方。摄 / 李佳露
“王平停产之后，我还在护矿队待过，负责看材料和设备。”吕永民后来却主动辞去了这个差事，因为煤矿停产整顿之后，曾经熙熙攘攘的矿区越来越少有人踏足，一些小偷觊觎还能搬走的材料和设备，常常来犯。“看着矿山的东西被这样破坏偷走，我心里难受。“吕永民惋叹道。
国永生回忆说，曾经的王平煤矿，职工加家属有三万多人，男的在矿山干活，妻子就在五七连劳作。当时矿区有规定，一般来说女人是不下井的。五七连是职工妻子们组成的工作队，她们通常负责接电话、开矿灯、挑煤和盖房子等工作。现在还待在王平的老太太们，基本都是曾经五七连的成员。
留守
如今，还待在王平村的退休工人几乎都搬迁到了山下，仍住在矿山上的工人已只有寥寥几人。
沿着宿舍与机修房之间的小石阶往上走，可通往矿区山坡。现已83岁的老班长刘风胜从1960年就被分配到王平煤矿，现在依然住在旧址的山坡上面。走过一段崎岖的石头路之后，他住的矮土房才冒出头，护套电缆织成的藩篱稀稀拉拉地围着巴掌地的菜园，菜地里没有庄稼，两口大缸立在门前，一走近，缸里腌萝卜的酸味发散开来。屋里钨丝灯罩上积累的灰尘让光线更显昏黄，除了一台老式座机，电视成了刘风胜在家了解信息的主要来源。“我现在就靠电视。主要看新闻，一个海峡两岸，一个东方时空，还有焦点访谈，每天都按时看。晚上看北京法制交通，我和别人说话才有谱啊。”
刘凤胜一人生活，萝卜汤和方便面就能吃上一顿。摄 / 李佳露
由于山上住的人不多，刘老的家也鲜少有人拜访。但这两天水电管理人员常来，村民都开始用上了智能水卡与电卡，刘老汉家即使偏远也不例外。“他们让我填表，我跟他们说笑话，我是河南人来着，但我‘以矿为家，三捡一挖’，咱这家在矿上。”
“什么叫三捡？捡柴火，捡煤，捡石头。”刘风胜忆起当年下了班就会和工友们去捡石头，他们用捡来的石头为矿厂烧制石灰，“不要钱，义务劳动。”刘老说。
刘风胜是一名老党员，他珍藏的毛泽东领袖的头像立在座机电话旁。摄 / 李佳露
刘老年轻时随国家派放，几经辗转，最后才在王平煤矿定了下来。他的手上有很深的皱纹，皲裂的纹缝间有些发黑，像留有煤粉一般。耄耋之年的刘老说笑起来不见几颗牙齿。“为什么我牙掉的多，上火着急啊，我没文化，不爱学习，就爱干活，不爱当干部。”刘老从不觉得自己“吃了没文化的亏”，反而是真的“不爱当干部”，谢绝了被安排去北京师范学院（首都师范大学前身）工作的机会，选择来王平煤矿厂营生。在矿上这些年，他对自己的工绩引以为傲，说起几十年前领导来看他时，他拍了拍胸脯： “我厉害啊！”
耿世红虽然和刘风胜一样住在山上，而原因却稍显狼狈，“没有土地也没有工作，只能回来了”。尘肺病让他做不了重活，年纪的原因也使得许多工作将他拒之门外。王平村附近的工作机会太少, 去城里打工又无力解决住宿问题。为了照全家庭，耿世红多是在附近的镇上寻觅打工的机会。“日子还是照样得过下去。”他说。
尘封已久的厂房煤灰满地 摄 / 李佳露
矿山下来，走过王吕路，就能看到车站。白日里通往王平村的公交车只有929路和892路，一条双行车道的柏油马路环绕京西峻岭而建，连接着村庄和外面的世界，偶有车辆经过，扬尘而去，消失在蜿蜒山道里。
百度地图无法显示王平煤矿的旧址位置，但只要问问路上的老人，他们都知道路怎么走。有时遇上热情的，还会补充道：“都是废墟了，没人啦。”
残砖老树，蒿草孤门
曾是王平煤矿一部分的安家滩煤矿早已被铲平，地面的碳色伤痕为证。组图 / 李佳露
八十年代王平煤矿的安家滩矿区旧貌 图片由吕永民提供
王平煤矿的废墟，像极了一个被煤粉覆盖的伤口，见证过它荣光的那代人，已芳华不再。现在，除了还需穿越矿区才能回家的居民，偶尔也还有人来此探迹，在废墟里追寻那一代人的辉煌与沉寂。
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：李佳露。来源：《107调查》。责任编辑：邱铭珊）
