埋头吃饭，吃得很认真，脑子是一片空白的，并不饿却不想停下筷子。
十个小时的流水线工作后，很难说清楚自己的感受，只有一个字“累”，从内到外，从肉体到精神。
我的工作很简单，就是给ipad屏幕贴条码。大家都说这个工作看起来很轻松，做过的人会知道简单的事情重复做会把你变成机器人而不是专家。
教我贴条码的师傅，一个二十出头的女孩，我俩除去中午一个小时的吃饭时间，十个小时都没有走动地在那儿工作，快下班时才完成任务量。她问我累不累，我向来自恃吃苦耐劳，可是酸胀的背部与手臂，让我诚实地回答“累”，她用一种无可奈何的乐观语气跟我说“你没来的时候，这些都得我一个人做，每次货都堆得很高”，这种语气与神态似乎是底层人特有的。
我还记得我第一次来世界五百强面试的感受：走向招募中心的路上，我觉得自己像只等待被宰杀的生禽，表面平静，内心却惶惶然，我不知道别的打工者是不是比我还要紧张，反正穿着制服的女中介一路都在给他们推荐其他的工作，他们脸上各有各的表情，共同点就是有一种不安的情绪。
面试结束后，会有培训。极少数的讲师在上课前会做自我介绍，不过大家似乎习惯了不被尊重，没有人流露不满的情绪。当介绍公司组织架构时，讲师说“当然，这些人你们接触不到，以后你们可以接触到的是你们的线长组长”，这句话可以说非常讽刺了，见不到还给我们介绍？
每个月的底薪2130能做什么？食堂的饭菜并不便宜，除去衣食住行，每个人都有额外的生存压力，女同事才二十，孩子已经一岁零七个月，还有公公喝酒闹事需要付的赔偿压在头上。
领导说“公司给你们这么好的福利，一进厂就给你们安排加班，要学会知恩图报，把产量提高。”乍一听挺有道理，没有加班我一个月剩不下钱。《劳动法》规定底薪不低于2130，工厂就把底薪定为2130，这也叫高福利？不过是拿着我们的血汗钱的一部分再当救济粮发给我们，还发得耀武扬威。
一个普工，如果没有什么梦想，那就把身体健康作为梦想，所以我会格外注意休息时间与三餐的营养。身边却有太多太多因为过于疲惫而吃不下饭的人，没法预想他们将来的身体会怎样，“即便现在身体健康，将来生个大病还是会一无所有”，有时候他们的清醒让我害怕。
从晚上9点30到凌晨6点20，我第一次知道自己可以睡这么久，可是起床后还是有一种对生活失去新鲜感的疲惫。我问“我昨晚太累了，有没有打呼噜”，下铺告诉我“没有，就是经常踢床”，我想起潘毅讲的话“每晚睡觉时，有人打呼噜，有人磨牙，有人尖叫，有人说梦话……那些女工的状态，很难描述”，我就是这一段话里的女工。十多分钟的收拾后，我走出速来安静没有交流的寝室，很多很多的女工正沉默地归来，她们刚刚上完夜班。
为了保证产品的干净，我得穿上工厂发的帽子口罩衣服手套鞋子，密不透风。那是白色的，我经常恍惚地觉得自己像一个要走上手术台的医生，可是我有病人吗？我觉得自己才像个病人，需要人来拯救。
上午下午各有一次休息的时间，需要领取离岗证。二十分钟里，我需要脱下防尘服，奔跑到自己的储物柜穿上外套鞋子，喝一大口水，再狂奔到距离有点远的厕所，然后再把刚刚的程序逆着做一遍。所以我常常不愿意休息，太麻烦了。
上午十点和下午四点，车间会有广播，一个月每人有一次点歌的机会。最近常常有人点《差不多先生》与 《安全感》这两首歌，之前都没听过，第一次在车间听到还会摇头晃耳，试图让自己情绪好一点，第二次时就只剩疲惫，与手的来回机械操作。我还留着这个月的点歌机会，我想点一首林宥嘉的《想自由》。
看见有人说“不幸者，我只看见你的哀鸣，却没听到你的呐喊”，我是很难认同的，常常觉得自己生活在一个无声的世界，有资格发声的不过是那些机器与领导，我能喊出什么？又或者，喊出后能不能被听到？
我不愿意用名人的话来佐证自己，好像名人被大家认可我的话也要被认可。但是鲁迅讲的确实很对，现在这个社会，牺牲一两个人已经无法引起大家的注意了，必须死一群人，才能获得那么一点点关注。
可是，你们看不到吗？我，一群我，一群二十来岁的人的青春，通通被埋葬在这工厂。
就连这，也无法引起一点关注了！
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：水泡饭。本文为激流网首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：邱铭珊）
