毕业第一年，努力工作，天天加班，吃大份黄焖鸡麻辣烫，胖了20斤，存了4万块，有一天路过一个中介时多瞄了一眼门口的卖房广告，算了算，只要再坚持这样存钱112年，到135岁的时候就能买一个两居室的二手房了。
想了想，觉得有点难等，于是我决定，不能再过穷缩缩的日子了，要对自己好一点，开启精致生活。
精致生活当然要从吃开始。
一开始对精致生活的理解不够，只知道随大流去网红店，比如“听说这家店进驻xx，全城人都疯了！”的奶盖茶。
为了加强精致感，特地要求无糖，排了两个小时队，拿到手后很激动，先拍照，选了半天滤镜，发完朋友圈“听说很红，路过顺手买了一杯，还行。”才敢开始喝。
结果奶盖是腥的，茶是苦的，想了半天，可能是一种人文关怀，利用味觉的谐音，致敬我排队的辛苦。
后来懂行的人告诉我，是我的喝法不对，奶盖茶要现喝，不能等，才能体会“奶盖的细密的口感与茶汤清冽甜美的口感在口中交汇碰撞的快感。”
于是又排了一次队，想体现“交汇碰撞的快感”，结果奶盖和茶在口中交汇碰撞时我终于得到了新的体会：
妈的，这不就是奶茶吗。
一段时间后，对精致有了更深入的理解，渐渐体会到，吃网红店是不够精致的，要有自己独立的选店标准，比如人均上千，菜要上五轮，从中午吃到晚上，吃完发现比吃之前还饿的创意体验式西餐厅。
但这种地方吃了几次就吃不起了，于是学会了降维打击，把100块的食材卖到1000的店吃不起，就吃那些能把10块钱的包子豆浆油条套餐卖到100块的店。
这种地方一般装修古朴，店内循环播放“荒芜一生的10首唯美纯音乐”歌单，厨师不是捏了40年的包子就是拉了50年的面条，极具匠心。
平时上班时也还会叫外卖，但黄焖鸡椒麻鸡百味鸡肥西老母鸡是一定不能吃了，必须要叫“轻食”，也就是分量比包装轻的食物。
轻食与普通食物有本质的区别，普通食物由厨师烹饪，讲究色香味俱全；而轻食通常由设计师制作，讲究拍照时的美感。
至于食物本身，则要尽量保存食物的本真，也就是只要不会食物中毒，就尽量减少加工程序，米必须是糙米，蔬菜必须是生的，肉必须是白水煮的。
可以预见，随着我国轻食产业的发展，设计类专业大学生就业难的现象必将得到极大的缓解。
几个月后，我觉得吃别人做的东西精致程度还不够，必须自己做才算精致。
于是我买了号称“最能增加幸福感的家电”的烤箱，按照教程的指引，想做一个“最能俘获少女心的萌萌哒小黄鸭蛋糕”
打开烤箱门，发现自己做的不是小黄鸭，而是哥斯拉。
反省了很久，又陆续购买了电动打蛋器，和面机，进口面粉，烘焙纸，还是最多只能做出奥特曼。
遂放弃，又买了“操作简单还省油”的空气炸锅，果然很简单，炸出来的鸡翅也非常适合拍照。
但在洗锅的时候我才意识到，原来清洗是不计入“操作简单”范畴内的。
于是我又买了洗碗机，买回来以后发现厨房已经放不下了。
于是我再也没有做过饭。
为了精致的生活，我还买过许多东西。
比如能自动规划清扫路线的扫地机器人，永远会规划出一条启动一分钟后就把自己卡住的路线，让我必须不断弯腰捡起来重启，极大地锻炼我的腰腹力量。
比如“失眠克星”蒸汽眼罩，效果还不错，直到有一次在公司戴着它午睡，醒了后同事问我，为什么要脸上盖着姨妈巾睡觉。
比如利用超声波技术降低噪音且不会吸头发的电吹风，每当握着这个中空的类似电磁炮发射装置的仪器我都会陷入沉思，为什么我一个独居的短发男人要考虑自己的头发会不会被电吹风吸进去。
比如情绪舒缓灯，在发现这个一千多块的灯的唯一功能是发出蓝光以后我的情绪就非常地不舒缓
比如猫语翻译器，挂在猫脖子上后我才发现其实就是个有语音功能的陀螺仪，每当猫翻身把肚皮朝天的时候就会用谷歌翻译腔说“开心，开心，开心！”
总而言之，在开始精致生活一年以后，我成功地花光了自己所有的积蓄，唯一的成就是保持了朋友圈的日更频率。
后来房东要卖房，我只能搬家，我从搬家公司叫了辆五菱宏光，开门以后，司机看着满屋的仪器，点了一根烟，告诉我“还得再来辆皮卡”。
我坐在五菱宏光的副驾上，看着前方皮卡上满载着我这两年的收入，陷入了沉思。
小时候我一个月零花钱不到10块，吃5毛一包的北京方便面，1块一碗的地沟油炸土豆片，一点儿也不精致。
大学我一个月生活费1000出头，平时只吃得起食堂，周末才能跟朋友一起去路边摊上撸个串儿，一点儿也不精致。
精致生活是一场骗局吗？或许是吧，我花了很多钱，看了无数种草指南和“拥有xx是一种怎样的体验”，还是没有那些一点儿也不精致的时候快乐。
可回得去吗？故乡是早就回不去了，年轻人能走出去的都走了，大学那些一起撸串的人，现在想在周末凑个5个人一起在线开黑打把游戏都难。
消费主义是个陷阱，谁不知道呢？但掉进陷阱里的人，至少还能发发朋友圈，同事聊天的时候还能插上两句“这个我用过”，看到“直男审美的13大特征，看完我都无力吐槽了”这种文章时，也不会看着身上的格子衫冒冷汗，还可以安慰自己，没有被这个时代所抛弃。
有一年过年回家时，爸妈告诉我，镇上的很多老人们，吃饭都舍不得买肉，却会花几千上万块去买保健品。
原因其实不是他们愚昧，是因为他们的孩子都不在家，而保健品推销员不仅会称这些老人爹妈，还会陪他们聊天，甚至生病了还会送他们去医院。
所以就算他们知道保健品没用，也还是会买。
而精致生活，其实就是年轻人的保健品。
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：攒不了钱的。来源：温血动物。责任编辑：邱铭珊）
