前段时间，北大留美毕业生拉黑父母六年的新闻引起热议，转发这一事件到家族微信群，家长们统一口径：这孩子太不孝顺了，父母的爱是无私而伟大的；孩子们纷纷不平：出现这种事是双方的责任，父母伟大不代表父母就没有错误。
这只是一个导火索，引发的是堂姐与父母表面和平的破裂，堂姐说“有些事情有些伤害~轻轻一句放下就可以了么？”“我不想结婚，我不想有家庭，我多么害怕我还没有成熟到可以承受生活的苦难就让我的孩子来到这个世界，然后走上你们抚养孩子的道路，把自己过得不好归咎于孩子。”然后堂姐退出了家族群，退掉了好不容易抢到的回家的高铁票。
作为一个90后，我自认是第一批留守儿童，现在有多么轻松地承认当初就有多么难以启齿。高中时写过一篇作文，大意是和父母相处的时间很少，老师的批语是“夸张修辞手法的使用要适度”，我当时就明白这不过是父母们默契的联盟，彼此文过饰非，因此并不做任何的反驳或解释。
从祖辈那儿感受到的是人世间最温暖最朴素的感情，对孩子没有任何的要求，只是为你做饭操心你的温饱。可是爷爷奶奶是会老的总有一天你会失去她们，迟钝的孩子在好几年内都意识不到这种失去背后沉重的含义，从此走上的就是在亲戚家的寄居生活。
是不是天下的孩子都像我一样敏感？还是留守儿童都要经历这些？敏感的孩子周末感受到的是不被关心不被爱，在学校学生们对成绩好的同学有一种天然的排斥与孤立，老师把学生当成班级竞争的工具，一个劲地鼓励大家向学习努力的人看齐，没有人在意你想要什么你感受如何。
初中三年每一次大考我都是班级第一，那时候的我太笨，笨到根本不懂人性与可怕的社会规则，我学习的动力不过是电话里妈妈的那一声夸奖与向班主任证明他的这句“女生的学习能力比不上男生”的错误。后来，我才知道，年幼的你不必上某些教师的粗劣的激将法的当，长大后也不必挣钱给傻逼看。
等到我稍微了解了一点心理学知识，才意识到我竟然有五年的抑郁期，大家都是留守儿童为什么我会抑郁呢？瘫痪的爷爷被亲戚刻薄对待时我没办法保护他，朋友因为班主任的刻薄话语决定休学时我也无力挽留她，被室友关在寝室外不让进去的时候我甚至不知道向家长求助……我不是《神秘巨星》里的伊西亚，我懦弱我害怕，我不相信任何人可以保护我包括我自己。
我常常说“不用觉得没考上大学的人是因为不努力，当你吃着父母送来的饭菜住着陪读房准备高考时，你不知道别的孩子在为什么担忧”，读高中的我已经意识到父母对我的爱不过是建立在我的成绩上，我丧失了用成绩取悦他们的兴趣，我常常想我到底是为了什么而读书为了什么而活着，可我身边没有一个智者或者早熟的朋友可以告诉我该如何应对这种内心的矛盾，班主任只会以过来人的语气给你灌鸡汤。
我知道那些说“父母伟大而无私”的人要跟我说“你为什么不跟父母沟通呢？”我很荣幸可以用真实经历反驳这个谬论，这个世界上不是所有父母都爱孩子的， 当我告诉父母我的感受父母没有反应，当我妈说出“你这么厉害不还是只上了个二本”，当弟弟告诉我“妈妈说以后房子和钱都是要留给我的”……接收到这样的信息，我还要去告诉他们“我真的很在意你们，很希望得到关心与爱”“我真的很怕一个人住，夏天的夜里只能用被子蒙住自己”“我不想每天做梦都是被不知道的人追着跑，没完没了”“我不想在学校里熬日子，和没有理想的同学打交道”“我不知道如何接受别人的善意，我害怕与人接触”“我有自己的价值观自己想要追求的社会形式，能不能不要绑架我”吗？
那些教科书、作文范文真会骗人啊，告诉你动物界、人类世界的亲情有多么伟大，然后你就上了当，认为父母不爱我肯定是因为我不够好，负疚感折磨你，等你明白这不过是个有适用范围的真理时，你真想穿越回去告诉那时候的自己——父母怎样也要看运气呢。
听说过一句话“孩子终其一生在等待父母的道歉，父母终其一生在等待孩子的感谢，公平的是，大家都得不到想要的东西”，比任何人都感谢成长的我不怕痛，只怕没有保护自己没有尊重自己感受的能力。
从一个用成绩讨好大人的人到知道自己要什么追求自己的理想，哪怕整个青春期都没有获得过来自家庭的爱，我依然感激。如果没有这些经历，我恐怕也会像别人一样去高高指责那些被社会牺牲的人不努力，现在我有的只是共情还有改变的欲望，我知道自己是个什么样的人想要过的是什么样的生活，而不是像同学一样被主流推着走，成了没有感情没有想法不敢反抗的木偶人。这个过程并不美好，我痛苦我彷徨我不知所措做不到落落大方，但是最终我得到了奖赏。
我长大了，发现父母也不过是时代的牺牲品，他们苦苦维持的生存已经用尽了他们的力气，孩子的精神需求他们无力满足。他们也算是可怜吧，摊上了我这样的女儿，接受不了只有金钱关系的家庭关系，粗糙坚硬的我没有给过他们什么温情，会说出“感谢你们的抚养与教育，我打算还20万给你们，让我去过我想要的生活吧！”这种话。
想想真是有点不公平啊，我还没有讨回公道——在这一场旷日持久的委屈中 ，父母就老了，你还是得由着他们对你说“钱，工作，男朋友……”，每一句话都很平淡就像普通父母对普通孩子的唠叨，可每一个词都在割伤我的心，我只能跑去打乒乓球，同志打来的每一个球都被我狠狠抽过去。
是，我的心……太稚嫩了吗？
这些都不重要了，别人是夸奖还是诋毁，是支持还是不理解，我只有一个目标，我和你站在同一战线，是走路还是坐地铁到达目的地不过是方式问题，不是吗？
还是骑单车吧，环保又健康，下坡时还有飞翔的感觉！
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：茶茶。本文为激流网首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：邱铭珊）
