外卖员吴学光的送餐工作区域主要在三里屯和国贸CBD，这得以令他每天出入高档的写字楼和居住区。只是，这些高大上的城市建筑和他鲜有关系。深夜收工回家，吴学光们骑着电动自行车在万通中心脚下一拐弯，他们的生活落脚在一处名叫化石营的城中村。
北京CBD林立的高楼间，藏着一处叫化石营的城中村。蜗居于此的老北京见证着国贸周边几十年的变迁，落脚这里群租屋的外卖小哥进进出出。化石营地区的巷道东西南北走向均有，隔出了一大两小，横向并排错落的三个“田”字。官方资料显示，化石营棚户区共有850户。
除了限号的周二,每天清晨八点左右，一辆从大兴开来的面包车，满载着蔬果，在化石营小村口停下来，居民们自发帮忙组织卖菜。这是小区一天当中最热闹的时候，村口犹如一个小集市，叫卖和讨价声音络绎不绝。
26岁的吴学光的一天也从化石营的市场开始。这位来自河北邯郸的外卖员的早餐固定在村里的一家饮食店解决，两个饼和一杯豆浆，总共四元。尽管距离北京CBD仅50米，但这里的物价低廉，也是远近闻名。
晨光透过CBD的大厦，照进了张大爷所在的胡同里。72岁的张大爷是老北京，在化石营住了20余年。最多的时候，张大爷30平方米家里住着祖孙三代八口人。在他眼前，北京财富中心是他第一份工作所在的3501厂；万通中心不是万通，是北京开关厂；环球金融中心是以前的北京灯泡厂；附近还有北京雪花冰箱厂、北京制药厂、北京袜厂……
化石营没有变，在这里大约还能瞥见些许上个世纪的生活场景，比如这个露天的理发摊。化石营也在变，随着CBD拔地而起，城中村人口倒挂。据官方统计报告，北京城中村户籍人口和流动人口的比例为1:8。像张大爷这样仍留于此地的原住民还是不舍得离开，“住这儿多好啊，离着朝阳医院近，背着走也能到。”
9月中旬，化石营小区启动综合整治，一家服装店在被封之前做最后的甩卖。2017年以来，北京重拳出击无证经营和开墙打洞，受吴学光们青睐的小饭馆几乎绝迹。而当小唐发愁以后去哪里吃饭时，张大爷现在也需要发愁他的违建。
吃完四元钱的早饭，吴学光和同事来到三里屯的一处送餐站点。在那里，站长集合外卖员开会，提醒交通安全和送餐等注意事项。外卖员的工作时间从上午九点开始到下午两点，再经过三小时的午休，傍晚五点出门赶晚市，直到夜晚九点收工。
初中毕业后吴学光外出打工，他在半年多前天津工地上辗转来到北京，花了三千多元置办了一辆电动自行车，成为外卖员跑单送餐。吴学光的妻子在邯郸照看两人正在上小学的儿子。每个月，吴学光能从6000元的工资里固定攒下来4000块寄回老家。
吴学光每天送餐目的地集中于国贸和三里屯一带。整日穿梭于北京最繁华的地区中，吴学光没有任何代入感，“不送餐的时候从来不来这里”，相比之下他认为自己在化石营住得更安稳些。
中午是送餐的高峰期，吴学光匆匆奔走在CBD写字楼间的人群中，这是他最忙碌的时候。公司规定，接单15分钟内必须到店取餐，有时来不及送达，就会被顾客取消订单，这样一来，一份几十元的白领午餐只能由自己买单。
而吴学光自己在CBD的午餐只要15元。两点午市高峰之后，吴学光和同住的老乡海啸来到三里屯SOHO的地下食堂里，这里的两家餐厅提供专属外卖员的优惠，两个菜加一大盘米饭，每份便宜两元。
在这片7平方公里的北京CBD上，，GDP超1000亿元，地均产值是北京市中心城区的15倍，可谓寸土寸金，聚集了全世界的高端产业，入驻企业3万多家，包括近200家世界500强公司，70多家跨国公司地区总部，1000多家金融机构，170多家国际传媒机构。
北京的初秋还是很热，每天中午烈日下的高强度送餐工作，令吴学光和同事们外卖工服在肩膀处泛着白色。有时热得不行，他们就把衣服用水湿透再穿上。
午休时分，吴学光和同事们回到化石营的住所。同事唐振红又“习惯性”崴脚了，他把右脚吊起来，这样能舒服些。那天，唐振红在三里屯一个高档社区送外卖时，因为着急赶路，没注意到脚下的台阶。
在这间不足十平方米的小屋里，住着吴学光、唐振红和另两位河北的外卖员老乡，他们均摊这间每月1500的租金。夏天每人床头挂了个电扇，洗澡靠的是从公厕接水年初的时候。入冬之后，小屋没有暖气，四人洗把脸就裹着棉袄上床入睡。
趁着午休的间隙，唐振红在胡同里修理他的电动自行车，也和张大爷有一搭没一搭地聊着。化石营里的老北京与来来往往的外地打工者，他们偶有相互抱怨，却一直是相安无事的邻居。
午休过后，背着CBD的夕阳，吴学光跨上他的电动自行车，出了化石营，就到了晚班的时间。五点到九点的这四个小时，他骑行在三里屯浮华喧闹的夜色中。
三里屯的夜，对外卖员史海肖来说并不会无处安放。他也是吴学光的老乡，周末的晚班九点之后，订单减少，片刻的闲暇他会和吴学光用手机看一会儿电视剧。
夜晚的化石营变得安静了，这里的居民大多都入睡了，剩下这个男人坐在村口乘凉，他从小跟父母来到北京打工，一直住在此，村里人都叫他“二傻子”。
下班后，吴学光和同事们找到了化石营内一家非常隐秘的小馆子。一人点了一份主食和一瓶啤酒。老乡之间的喝酒聊天，大约是他们一天中最放松的时刻，但是否还能在这里住下去，人人都不清楚。唐振红最终选择了离开，听说他去了天津打工。
也有一家人在化石营外摆出了一桌火锅。张大爷和化石营里的老北京抱怨脏乱差，而聚居这里的外地人却视其为一片有些温馨的乐土，这是距离繁华CBD最近，又得以让他们可以落脚的地方。
在三里屯SOHO的一家酒吧，暧昧灯光配合着鸡尾酒，男孩女孩们坐在室外，打发着时间。
化石营像活化石一样，藏在CBD的脚下。它几十年来就一直活在要拆迁的传闻中，看着周围的城市发展，而自己则日渐萧条。张大爷将目光定在京广大厦上，担心起来：“你说这客人从窗户往下一看，‘哟，北京就这么破啊！’多丢脸！”
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：赵晗。来源： 腾讯新闻“活着”栏目。责任编辑：邱铭珊）
