一

说到郭敬明举办的“文学之新”选秀大赛，倒让我想起这么一桩事来。

2011年，前铁道部部长刘志军涉嫌严重违纪，被免去一切职务，立案调查。

随着刘志军落马，各路小道消息不断涌现、发酵。其中一条，就是曝出《新红楼梦》里一众稍有姿色的女演员，都被刘志军临幸过。

传闻来得有板有眼。据说，一直奋力讨好刘志军的山西女商人丁书苗，拿出巨资赞助“红楼梦中人”选秀及《新红楼梦》拍摄。当然，醉翁之意不在酒，名著翻拍，只是个幌子，为的是选出年轻貌美的姑娘，供老爷们赏玩。

对此，制作方当然予以否认，称完全捏造，只是没有聘请律师处理。

图片来源于网络

不过，曾在《新红楼梦》里饰演晴雯的杨幂，作客湖南卫视节目时，坦言其中有“潜规则”。她说：“如果整部戏里面没有关系户，我觉得那都不正常，这些既然都是无法改变的，能改变的只有自己的心态，抱着积极乐观的态度来看待行业潜规则。既然有关系户，说明这部戏能火，有商机。”

那么，如果明知道“文学之新”这个大型选秀活动有潜规则，还要捏着鼻子参加，那肯定也是抱着积极乐观的态度去看的——说明参加这个活动能火、有商机。

硬要说什么为了文学理想，听起来自然是很高尚的。不过参加“红楼梦中人”选秀的姑娘们，也可以说自己怀抱着“人民表演艺术家”的梦想，对不对？如此一来，接受潜规则就不是自甘堕落，而是为了艺术理想献身，整个人都高贵起来了，是杨幂老师所说的，“积极乐观的态度”，正能量。

这是赤裸裸的双重标准：一个作者说他被潜规则了，众人纷纷抱以极大的同情；一个演员说他被潜规则了，大家只会想起一句老话：戏子都是下九流——该！

文艺文艺，自古文化和艺术不分家。既是一家人，就不说两家话，艺术圈怎么来的，文化圈也得全盘照搬。是的，和出卖色相的“戏子”相同，如今这世道，在金钱和名气的双重催动下，写字，也不过是门欲盖弥彰的皮肉生意罢了。

二

自古以来，文化人，尤其是舞文弄墨的文化人，在我国的地位都是很高的。

在清朝，一个人靠写文章当上了秀才，马上就可以享受很多特权：免除傜役、免除赋税，见到官老爷可以不必磕头了，犯事了也不必被打屁股了。其地位之尊崇，毫不比如今的全国人大代表逊色。

因为此，在我国群众心里，文化人的地位一直相当高。毕竟，不是谁见了官老爷都可以不磕头的。

人民大众尊敬文化人，还有一个理由，那就是长期以来，中国的识字率都相当之低。会读书，会写字，是特权阶级的专利，有一种云笼雾罩的神秘感，把文化人和普通群众隔绝开来——直到民国末年，乡下人想寄封书信、写幅春联，还得拿着银锭土产，低声下气地去求当地的穷秀才代笔。

新中国成立后，各地掀起了轰轰烈烈的扫盲运动。短短三五十年，识字率从建国初期的20%飙升到了90%。这是一项伟大的成就，我们每一个写字的人都应该感谢政府感谢党，没有这90%识字的中国人，公众号不可能在短短三五年间，就改变了如此多年轻创业者的命运。

毕竟，鲁迅身为民国最牛逼的内容创业者之一，一辈子没在上海买房。先生给挚友许寿裳写信，说自己在上海轻易不敢换租房子，因为“屋少费巨，殊非目下之力所能堪任”。

图片来源于网络

而郭敬明身为新中国最牛逼的内容创业者之一，房产证连起来能绕二环一圈。

当然，有得必有失。文化人在收入跑步前进的同时，损失是地位的相对下降。

古代中国，“读书认字”是一项长期被精英阶级把持的特权。会不会读书、会不会写字，是区分贵族和平民的重要标识，文化人的身份，自然不同。但如今，几乎人人识字，人人看书，会写字算不得一门了不起的本事，赚不了大钱，更不会自动使人跻身上流社会。

大家若对文化人高看一眼，那也该归功于传了几千年的祖训，“万般皆下品，唯有读书高”，这观点一两代人转不过来的。

但事实上，文化人仅有的一点地位和尊严，早就被资本主义的狂风刮得七零八落，一钱不值。

当代有没有尊严体面的文化人呢？有是有的，比如王沪宁先生，复旦大学教授出身，辅佐过三任总书记，被称作党和国家的“文胆”，政治局委员。靠写文章作到这份儿上，算是极为尊严体面了。

不过我们应当认清：这种例子是极少数。既需要个人的奋斗，也要看历史的进程——古时候认字的人少，国家机关就能全部消化掉；如今认字的人太多了，庙堂里供不下，只能流落到江湖上去。这就是时代大势。

在江湖上混饭吃，当然得听资本家爸爸的话。听资本家爸爸的话，文化人还有什么尊严体面可讲的，对吧？

三

听资本家爸爸的话，最重要的一点就是盈利。盈利的方法千千万，汇总起来其实就一个字——卖。

谁卖得更多，谁卖得更好，谁在这个市场上，就赢了。

有些观众脑子犯糊涂，拎不清。他们常常说，难道演员的看家本领不是演技吗？为什么这些明星不钻研演技，成天想着抛头露面搞幺蛾子呢？

演技不能盈利。卖得出去的演技才能盈利。对资本家来说，卖得出去的烂演技，比卖不出去的好演技有价值多了。成天抛头露面搞幺蛾子，无非是为了销路问题。

同理。卖得出去的烂文字，比卖不出去的好文字，也要有价值多了。

当代文学的本质就是门皮肉生意。写得好不好是一回事，能不能卖出去是另外一回事。搞销售的那些门道，你们演艺圈有的，我们文化圈一样不少，全都有。

当代写字者是没有尊严体面可言的。资本家爸爸要咱写什么就得写什么，要咱摆什么姿势就得摆什么姿势，没这种觉悟，简直都不配当作家。那么多作家顶着大浓妆全国签售，握手会开到手腕脱臼，冒着黑眼圈在微博跟粉丝陪笑——还真把自己当一角儿了？

而且你们看，当代作家的门槛非常低，年轻人特别多——9293年都算老同志了，现在力捧的都是9596年的小鲜花小鲜肉。因为写字不需要资源人脉，现在连脑子都不太需要了，一双手，一台电脑足矣，很适合一穷二白的年轻人搞创业。

图片来源于网络

真正有资源、有背景的年轻人不搞什么内容创业的，太跌份儿了。如今我听谁说我是个作家，都觉得浑身不舒坦；谁要说我是写公号的，真的跟骂人差不多了。

四

郭敬明作为全中国最懂得怎么卖文字的资本家爸爸，许多年轻人趋之若鹜地归于其门下，一点也不奇怪。

应该说，郭敬明在文艺圈开了一个不太好的头。如今卖文字的那些套路：什么巡回签售握手，什么浓妆精美写真，什么炒同性cp卖腐人设等等，都是他当年玩儿得不亦乐乎的。不甚高明，但效果很好。

最世文化当年家大业大，旗下写手如云，如今离职的却很多。我想，当年那些忙不迭地，争先恐后想挤入郭敬明门下的小朋友，还是太年轻，太单纯，有时甚至幼稚了些：他们捏着鼻子跑过去的时候，以为只要点头哈腰就能换来一个光明前程。殊不知，资本是要吃人的——它想从你这儿得到的，远远超出你的预估。

举个例子：青楼的老鸨调教丫头，教她们弹琴唱歌，可不是准备让她们出道当歌手的。

前最世的作家李枫宣称，大老板郭敬明对他进行性骚扰——无论真假，这有什么奇怪的？韩国女星张紫妍因为潜规则自杀，丝毫影响不了韩国娱乐圈一片大好的发展态势，迷得我国众多已成年和未成年女性五迷三道，欢呼雀跃。

李枫和郭敬明这点捕风捉影的传言，也丝毫影响不了我们文化圈蓬勃的发展。说不定还会激励不少长相清秀、文笔拙劣的男性作家（据我所知，这样的人还真不少），给他们指点一条光明大道，从而掀起我们文化圈新一波的畅销高潮。

当然，诚如李枫所愿，我希望大家也不要去买他的书——哪怕他“一不小心”把卖书的链接微博置顶了，也千万要控制住自己的双手。如果他的旧作因此畅销，并因此成为一名广为人知的严肃作家，那我们其实就助长了文化圈的另一条黑心销售之道：碰瓷写作。在可见的将来，韩寒、张悦然、饶雪漫等人都会如履薄冰，文化圈人人自危，不利于我们的创作。

在真相落地前，各位不妨让子弹再飞一会儿。要作一个理性的人，把郭敬明其人其事分开来看：他是不是性侵加害者，不妨碍他是黑心资本家这个事实；李枫其人其事也要分开来看：他是不是性侵受害者，不妨碍他当年为名为利投靠黑心资本家这个事实。

我劝大家还是冷静一些。认清当代文学就是皮肉生意的本质，就对这里头的潜规则见怪不怪了。成龙大哥潜规则女明星，板上钉钉的事，丝毫不影响人当上全国政协委员——我说你们对文化圈还是太苛刻了。

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921