有朋友问，你怎么还写这种东西啊？他的意思是，常作杞人之想，不好。他认为这是个集体叫春的时代，市场只认荷尔蒙气息。

曹征路

为什么写这种东西，而且“还”？我一直无法回答。我知道今日的文人生态是有退有进，一面是退出宏大叙事退出公共领域，或高蹈或琐屑；一面是紧密联系权力与资本，或主流或小康，总之都已悠悠然后现代起来。我也知道有另一种写法，可以写得神秘写得纯粹。我不否认那样也能写出好小说，但我已没有那种心情。拉开抽屉，现在还有不少那种小说的残片和尸体，有一些自己也闹不清当初是想说什么了。

但倘若不写，自己又能干点什么呢？写作好像是一种逃避，装出一副认真的模样打发日子。写作也像是一种抗争，总和内心的自己打架，苦苦争辩。后来我想，就算是自说自话，这世上也多一种声音啊。

那儿

究竟有什么力量能使文学衰落到拉客娼妓的位置上去？我看没有。除非作家自己愿意。经过这些年的后学修理，小说已经越来越纯粹了，要么隐私，要么游戏，要么表演魔术，要么远离烟火，总之是要把历史抽空，使它更适合案头膝上的把玩。其实这也挺好理解的，哥们太想挤进文学史了，哥们太想与世界接轨了。问题是，用这些借来的主义能不能证明自己也主义呢？如今这些理论泡沫在产出国还妾身未明焦虑万分呢，咱们怎么就一定能绕过现代性门槛直接“后”起来呢？“密司脱”们着急的是这个。

小说失去了与时代对话的渴望，失去了把握社会历史的能力，失去了道德担当的勇气，失去了应有的精神含量，失去了对这种关注作审美展开的耐心，无论如何是说不过去的。小说作为艺术没有文学精神，就如同相声艺术取消了讽刺，它当然不如影像来得直观，不如网络来得便捷，也不如三级片来得刺激，美女美男也包装不了。

这么想想，我的逃避或抗争也许还具有某种诗性。这和一个失业工人、一个失地农民的喃喃诉说没有什么区别，它不需要主义也不需要技巧，只需要说出皇帝新衣的那一点点率真。
记得雨果说过一句话，富人凭借寒暑表来知道天气冷热，穷人只能靠皮肤去感觉。我想大概因为温度计是一维的，而皮肤的感受是综合的。据说在绝对干燥的空气里，人能够忍受一百多度的高温，而如果空气湿度达到百分之六十，才八十度我们就已经被煮熟了。可见听天气预报并不能让我们确知、痛知冷暖的滋味，除此而外，还要考虑到湿度、气压、风力和服装被褥等等好多因素。

我不知道当代文学何日能恢复它应有的尊严。但毫无疑问在主义之上我选择良知，在冷暖面前我相信皮肤。

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

（作者：曹征路。责任编辑：邱铭珊）