最近,有朋友问我对《人民》里哪个角色印象最深?我未加思考,答曰:祁同伟。相比侯亮平、沙瑞金、易学习这些高大全、脸谱化的人物,祁同伟这个底层青年的“奋斗—覆亡”史,更真实,更接地气,从他身上可以看到我们这个时代的悲剧。
出身农村贫困家庭,读大学前连一双球鞋都买不起,却天赋异凛,不甘人后,凭借优异成绩考取汉东大学政法系,并顺利当选学生会主席。就是这样一个自强不息的高颜值凤凰男,本应前途无量,却被梁璐这个官二代当成了报复男人的工具。梁璐被渣男抛弃,又因为打胎造成终身不孕,因此对全世界的男人恨之入骨。于是她决心让小她十岁的祁同伟爱上他,以弥补她失去的尊严。她让身为省政法委书记的父亲动用权力把祁同伟分配到偏远山区的司法所,把他的恋人陈阳分配到北京,美其名曰“锻炼祁同伟”、“考验他们的爱情”,而陈海、侯亮平则分到了省会京州。即便如此,祁同伟并不灰心,志愿加入缉毒队,勇闯制毒村,身中三弹,最终拿下毒贩,立下大功,他想凭借赫赫战功把自己调到北京与陈阳团聚。没想到梁璐又让父亲把祁同伟死压在山区不放。至此,祁同伟的理想幻灭了,他发现即便自己成为舍生取义的英雄,在权贵面前也不过是把弄的工具。于是,他不得不在权力面前臣服,向梁璐求爱,上演了草地上的惊天一跪。那一刻,他的尊严清零,他用灵魂赎买了梁璐父亲的权力,从此走上了不归路。在价值观形成时期被权贵玩弄、蹂躏,并不曾见得半点阳光,这为他此后人生走入歧途埋下了伏笔。
为缉毒,身中三枪
祁同伟不是侯亮平、钟小艾、陈海、陈阳,他们最大的区别是家庭出身不同所带来的保底选项不同,后者输得起,前者输不起。换作侯亮平,即便梁璐父亲把他分到了山区司法所,他大不了可以辞职回北京老家谋一份差事或者下海经商,前途照样光明似锦。(关于侯亮平身世的分析参见:http://mp.weixin.qq.com/s/tssuK3FnmPlxczYWjRceGA)但是祁同伟没有选择,他没有优渥的家境,难道回农村种地?还是去天桥摆地摊?出身不同决定了保底选项不同。出身高阶层的人,不用奋发有为,只要不作,至少可以保持在上一代所处的阶层,即便没有上升,但已经足以俯视社会的绝大多数,这让他们在面对挫折时有底气,可以更加从容大气,输得起。而出身底层的人,如果不削减脑袋往上爬,就要像他们的父辈一样继续陷于底层,甚至在上层的排挤中往下掉。因此,如祁同伟者是输不起的,走错任何一步都意味着可能永远落入万丈深渊。这也解释了为什么祁同伟凡事用力过猛——哭坟、刨地、强拆、谋杀···被高育良指责缺少“政治家的情怀”。因为他早年经历过物质、权力的极度匮乏,权贵的玩弄使他的自我奋斗成为徒劳,摧毁了他原有的价值观,无力感、不安全感充斥了他的世界,所以一旦拥有就患得患失,凡事都做得过犹不及。说白了,病态的社会造就了病态的人格。
高育良认为祁同伟没有魄力,缺乏政治家的情怀
我非常厌恶侯亮平和钟小艾骨子里流露的那种高人一等的优越感,他们谴责祁同伟没有守住底线,“理想是纸糊的”,而认可陈清泉低眉顺眼是“摆正位置”。在他们眼里,祁同伟、陈清泉这些出身低微的人只能老老实实、安分守己,要么应该为了坚守“理想”清贫一生,要么若想“进步”,就得放弃尊严,跪着挣钱。往轻了说,这叫站着说话不腰疼,何不食肉糜;往重了说,这就是典型的奴隶主思想,他们内心潜台词是“就凭你丫还想站着把钱挣了?你也配姓赵?”。祁同伟最初的设想就是不攀高枝,凭能力一步一个脚印往上走,要说“理想纸糊的”,让侯亮平先吃三颗枪子儿再说。他没有遭受过权贵的蹂躏,难以理解祁同伟丧失底线的根本原因。
侯亮平从骨子里就瞧不起祁同伟
梁璐父亲差点毁掉祁同伟前程,钟小艾轻描淡写:“权力小小地一任性”
身中三枪的祁同伟仍被侯亮平认为“理想纸糊的”
陈清泉毕恭毕敬像个服务生,是“摆正位置”
所以,祁同伟渴望“进步”并没有错,错的是阶级固化,权贵们关闭了正常的上升通道。权贵的玩弄,打断了祁同伟通过合法途径一步一个脚印的“进步”路线,输不起的他选择了剑走偏锋。既然已经放弃尊严,赎卖灵魂,党纪国法这些身外之物又算得了什么?像谋杀陈海的祁同伟一样,害死徐玉玉的电信诈骗犯、砍杀幼儿的丧心病狂、纵火焚车的马永平和陈水总···这些人身后无不透射出阶层上升通道关闭,“进步”无门,穷人甚至朝不保夕的结构性矛盾。为了“进步”伤害无辜当然不对,这就跟恐怖分子一样,虽然遭受美国侵略,但拿老百姓开刀无论如何都站不住脚。这一现象背后更深层次的问题在于:权贵们阻断了正常的上升通道,却让全社会承担代价。
如果祁同伟的晋升不受梁璐父亲干扰,他会走到违法犯罪这一步吗?如果“农二代”都能获得平等的教育机会和有尊严的工作机会,还会有卖淫村、制毒村和电信诈骗村吗?如果鳏寡孤独、老弱病残都能得到基本的生活保障,如果农民工的工资不被拖欠,又怎么会有陈水总、马永平们纵火焚车报复社会的行为?如果小商贩都有稳定的工作,又怎会对城管拔刀相向?是他们不努力吗?要说努力,农民工起早贪黑,最辛苦最努力,为什么沦为最底层?!这就是我们这个时代的悲剧:劳者不获,获者不劳。当冒着生命危险立下的战功被权贵弃之如敝屐,那个曾经意气风发、踌躇满志的祁同伟彻底死了,从此投靠撒旦,走上了背叛灵魂、背叛人民的不归路,这是他的悲剧,更是这个时代的悲剧,他的故事直指当代所有底层社会都必须面对的问题:阶级固化。
祁同伟最终自杀于当年他抓捕毒贩的孤鹰岭,那个寄托了他的光荣与梦想却被权贵无视的地方。他死于自作孽,更死于阶级固化的重压。他的悲剧也是底层社会的悲剧和我们时代的悲剧,愿世间不再有祁同伟。
(作者:余涅。来源:新青年2017)