编者按：近几日的风儿甚是喧嚣，听说清北的朋友们买不起学区房，又听见清华的师姐向着“功利”的我们呐喊“爱才是最重要的”.呆在人大的小编有些蒙蔽，不知应该扎心还是双击666.这里收到了人大小读者的一封来稿，如果你是人大毕业，你与房子的距离是爱还是什么呢？
“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”
--《新华字典》1998 年修订本P673.
明德广场上方的天空，前几天还泛着星星，清澈透亮。这两天，雾霾回来了。天恢复了灰蒙蒙的样子。
《房子不是最重要的，爱才是！》这两天，朋友圈被这篇文章刷屏了。
刚自习完的我走过明德楼前，春天的晚风凉得透彻，灰黑的天空边缘被灯光浸染成绯红色。我抬头看着北京灰黑的夜。房子重要吗？我问自己。
房子不重要吗？我又问自己。
我不敢回答。我冲自己冷笑：小谦，原来你也会懦弱到如此地步。
在人文社科第一学府来到我的高中招生时，招生老师说：“你们看看，人大的就业率排除掉那些出国的、考研的，高达百分之九十几。剩下的那些，你以为是没有找到工作吗？不，那是不想找工作的。所以，上了人大，你们家长还怕孩子找不到工作吗！”
可招生老师没有说，上了人大，能不能买得起房。
我填志愿的时候，爸爸站在窗前，一根一根地抽烟；妈妈还挂着围裙，将潮湿的双手在围裙上擦了擦，然后郑重其事地放在了志愿表旁。我能选择的最好的大学就是人大，分数不太高，作为一个文科生，选择的余地很小。
爸妈很激动，说，好，好，我们家终于熬出头了。
我说，我想报人大的人文科学实验班。
爸妈一脸惊诧，无法相信，眼中，刚窜出的火苗似是受到大风阵阵，不安地跳动。
我最终还是上了人文科学实验班，大二分流时去了文学院。我任性，一边叛逆一边自责着，随着自己的喜好而去。
北京铅灰色的霾夺去了蓝天白云。小谦，在这片土地上，你还剩下点什么呢？
寒假回家，回到了我前18年所呆的小县城中。亲戚的孩子，比我大了几年，二流大学毕业。一毕业，他就选择回到离我们县城不远的大城市发展。由于是在自己家乡，有很多关系可以挂靠。年初，他付了首付，买了房。亲戚来到我家卖弄，妈摆摆手道：“你别看我家娃痩瘦弱弱的，他可有本事呢！在大学好好念上几年，将来在北京买房！把我们都接过去住！是不是呀？”“是，是。”她不由分说地拉拽着我，把我往前推，推到亲戚面前。可有那么一秒，我分明地看到，她藏在我身后，红了眼眶。
我爸平时不爱说话，每天七点会守在电视机前，看新闻联播。十多年来，风雨无阻。他不怎么会用智能手机，看报纸和看新闻联播是他了解国家大事的渠道。某一天，看完新闻联播后，他点了一根烟，吸了一大口，然后问我：“谦子，北京的房价又涨了。你该怎么办呀？”
我看见烟头的火光映入他的眼中，微弱的火光，忽明忽暗。之后，那天晚上，他抽了很多烟，说了好多话。
“谦子，你要听话。你知道我和你妈都不容易，我还好，特别是你妈，又要忙家里，又要去厂里忙，哪里都要操心。”
“谦子，你是男子汉你知道吗，我们也不指望你顾上我们，但你起码要把自己忙活好。”
“北京不好呆，真的不好呆，可我说回来吧，你愿意吗？你肯定不愿意，你肯定不甘心。”
“你们学校有什么金融啊，会计啊什么的吧？你能不能学学，最后搞个什么什么证回来。”
“不是，我真的不是想强求你，但你学的那个什么文学，我真的不能安心，不安心。多学一点不吃亏。”
“退一万步，在北京真的买不到房，就回来好不好？我好歹干工程了那么多年，厚着老脸去找点关系还是找得到的。”
以前，爸妈以为，我上个好大学，找个吃香的专业，就能在北京买个大房子，过上好生活。现在，他们发现，我上了好大学，却连北京的一个厕所都买不起。他们慌了。而他们能做的，只是一面逼着我向上爬，一面帮我铺好后路。
明德广场人流渐稀。我一屁股坐在明法台阶上。开春不久，台阶依旧冰冷。
爸妈至今，没有房子。他们此生最大的愿望，就是我能有房子，最好在北京，最好是学区房。不济一点，在北京城郊，再不济，回故乡。总之，一定要有房。他们受够了没有房子的苦，却没有指望自己能有套房子，而说，谦子，大学出来，你要买房。
“房子不是最重要的，爱才是。”是吗？我用我爸妈的爱告诉我自己，我不买房，罪大恶极，罪该万死，人神共愤，天诛地灭。
那篇文中，清华师姐用自己迁了六次家举例，说，如果家人都不能住在一起，房子再好有什么意义。
我自愧，在我前20年的人生中，怎么就没有做到。
我害怕迁家。在我前20年的人生中，我迁了很多次家，多到我自己都数不清了，好在不需一次次细数。爸妈都是工人，在中国，工人在这片大地上漂泊，是多么正常的事。最让我痛心的一次迁家，是高三一年。妈说，高三怎么能让小谦一个人住校，她干着活也干不安心。于是，她硬是辞了工作，在学校旁租了间小房。学区房，贵得要死，可妈把房租交出去时却特别开心。爸为了撑起整个家，跑工地跑得更勤了。
高三一年，我拼命学习，把自己视作一台机器。妈在家闲得慌，想时时过问我的学习，又怕打扰我，常常搓着双手跑到我门前，又停下，离开。她本想买个手推车卖点东西，最后因为怕伤我自尊，以及我打死不想看到她被城管追着跑，放弃了。而爸，我很难见到他，甚至没有功夫过问他每天在干些什么。一家人和和美美在一起，抱歉，我们连这么微薄的一点要求都做不到。
从此之后，我打死不想迁家。
昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。
清华师姐用词诗来自嘲，可我读来，满眼心酸。
记得高中时我省吃俭用，贪便宜吃各种路边摊，以及每天熬夜，结果把胃弄坏了。高三时高强度的学习一度让我以为撑不下去。印象中最深的是高三的深夜。在不大的几十平米的出租房中，我用左手按着胃，右手写着作业。妈在隔壁支了台缝纫机，揽了些活，干到深夜。房子不够隔音，我伴着缝纫机的嘎嘎声，伴着胃痛，努力投入到学习中，逐渐，嘎嘎声消失了，胃痛也消失了，困倦感袭来。黄白黄白的灯光下，高考没有了，租房没有了，爷爷的病没有了，世界光明起来。我晃了晃头，放开手，胃痛感袭来，我清晰，空着的题目还扎在眼前，这才是我的生活。
还好，我没有辜负。在将我向着深渊拉扯的浪潮中，我已拼尽全力，游向永远游不到的彼岸。
半年前，我的女朋友出现在了我的生命中，她的到来照亮了我正微弱喘息着的大学生活。可之后，我又陷入了深深的自愧中。我想带着她游遍北京，吃遍美食，想和她一起见证这世上所有的美好。可我连去吃趟西门外的夜宵都会犹豫许久。她说，我不需要那么多东西宠着，真的。不要谈钱，俗气。我们很少谈到将来的生活，谈到买房。她的家境比我好一些，父母都是教师。可即使如此，我们还是不愿谈买房。有时，她会弯起眼来，笑着对我说，没事，我们只要一起努力，有什么生活是我们挣不来的。我扬起嘴角，笑着附和。
可事实是这样吗？我看着她的笑，想着我俩以后的生活，眼前一片黑暗。对，我们可以拼尽全力去追求，可怎能抵御现实重压之下，这些努力不会像玻璃一样，碎个满地。的确，毕业以后，我们可以找一份与人文社科第一学府学子这个身份相匹配的工作，努力上几年，交上首付，或者租间房子，过自己的小生活。就像清华师姐一样。
可我爸妈的工作不稳定，我想给他们买套房，有个养老的地方。
可我爷爷的病越来越严重，动手术要花很多很多钱。
可我爸说想留着给我买房的钱在工地上被拖欠着，没有结清。
高晓松告诉我们，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。
清华师姐告诉我们，生活在所谓苟且中，也能寻到爱，寻到继续下去的力量。
现实却用它冰冷的面孔警告我，不要妄想。
我的生活里，爱与现实纠缠在一起，将生活搅成一团乱麻。爱逼着我不得不正视眼前的苟且，没有空去考虑诗和远方；而现实的苟且又将我的爱变为一纸空谈，嘲笑我，连给我爱的人更好的生活都做不到。
我冲自己冷笑：小谦，你真的懦弱到了如此地步。
我能做什么呢？
这个世界不改变，我什么都做不了。
拜读完清华高才生师姐的大作后，一个隔壁不才师弟在明德广场做的一些思考。
惭愧，我真的不是那个永远不用担心滑落的被爱的阶层。
（作者：阡陌。来源：公众号“思行学社”）
