都说《让子弹飞》就是把《太阳照常升起》翻译得通俗点,让大家都能看懂。其实,《一步之遥》就是把《让子弹飞》的故事反着讲一遍。也就是说,三个电影,讲的其实都是一个故事。就像《尤利西斯》和《奥德赛》讲了同一个故事,但读者看到的却完全不同。《奥德赛》里的奥德修斯一路过五关斩六将,从胜利走向胜利,向着自己的故乡史诗般地前进;《尤利西斯》里的奥德修斯则失荆州、走麦城,从失败走向失败。

完颜英死了,马走日跑了。完颜英死的时候,马走日跟她在一块。

姜文的三个电影就说了一件事,枪毙谁?-激流网电影《一步之遥》:完颜英与马走日

黄永胜的儿子回忆说,他和黄永胜谈起九一三,黄永胜说,你跑什么跑嘛!你跑了就说不清。黄永胜说的是林彪。就因为林彪跑了,所以前面的事情就说不清了。不仅如此,林彪手下的四大金刚也都说不清了。

你没想搞政变,没想暗杀毛主席,你为什么跑?肯定是心虚嘛。所以,反推出来的结论就是,林彪肯定想搞政变,想暗杀毛主席。这是正常人的正常逻辑。林彪跑了,就等于坐实了他搞政变的阴谋。林彪死了,死无对证,四大金刚就更加说不清了,百口莫辩。

马走日跑了,跟林彪一样。结果当然也一样,大家都认为是马走日杀了完颜英。

马走日为什么要杀完颜英呢?

王天王提供了一个解释,图财害命。马走日捧红了完颜英,完颜英赚了钱,马走日见财起意,就杀了完颜英,拿着完颜英的钱跑了。

姜文的三个电影就说了一件事,枪毙谁?-激流网       王天王是个戏子,他用他脑补的这一套逻辑,在舞台上天天演月月演年年演。而且,王天王很懂新媒体。他不是跟观众讲道理,而是跟观众互动。他演马走日杀完颜英的时候,还要问观众,用哪个刀砍才合适。观众要求用最大的刀,他就用最大的刀。而且每次演的时候都要问一下观众,都要根据观众反应调整剧情。

王天王就这么演,观众就这么看。谎言重复一千遍就成了真理。最后,观众都相信,王天王讲的就是真相,所以必须“枪毙马走日”。

姜文的三个电影就说了一件事,枪毙谁?-激流网电影《一步之遥》:王天王

当观众都相信,马走日就是图财害命杀了完颜英的时候,完颜英到底是怎么死的,到底是不是马走日杀了完颜英,就不重要了。

这就是话语权,也是文化领导权。王天王掌握的就是这个文化领导权。真相是什么不重要,重要的是王天王告诉观众什么,反正他说什么观众就信什么,观众信什么他就说什么。现在,我们把这种人叫大V。

马走日跑了,但他和林彪不同,他没死。亡命两年后,他发现他已经成了众口一词的杀人犯。这不重要,重要的是舞台上的马走日很猥琐,完颜英是个玩偶。他不能接受。所以他回到上海,找到王天王,威逼利诱,让王天王别演了。王天王不理他,跟死磕律师一样,继续演。马走日冲上去打王天王,被捕了。

“枪毙马走日”其实是个很简单的事情,反正都已经抓住了,就在牢里,随时都可以拉出去枪毙五分钟。

但没这么便宜。武七少爷不同意,武大帅不同意,武六小姐也不同意,王天王也不同意。每个人都有自己的理由,有自己的目的,要让马走日死的符合自己的目的。达成的妥协方案是,由武大帅出品、武七少爷监制、武六小姐导演、王天王编剧,一起合作一个电影,《枪毙马走日》,让马走日自己演自己。

姜文的三个电影就说了一件事,枪毙谁?-激流网电影《一步之遥》:武六小姐

这时候就有了冲突。出品方、监制、导演和编剧想要的马走日,不是马走日自己想要的那个马走日,他们要一个观众喜闻乐见的马走日。马走日以为自己能演,结果到了台上发现,自己演不了。用姜文的话说,就是他发现自己的底线没那么低。

所以马走日演不下去,电影拍砸了。武六小姐发现了马走日不是他们想象的那样,就像她不愿意像她妈要求的那样活一样,所以她跟马走日一起跑了。

武大帅动用了很多人去追,还有武六小姐她妈,有文化的齐老师。追捕的车上都驾着大喇叭,齐老师喊话,武六小姐也喊话。齐老师动之以情晓之以理,武六小姐则干脆什么都不管了,只说真相。但齐老师的喇叭多,武六小姐觉得“太烦人了”,用枪打掉了。

到最后,无路可逃了,马走日决定送死,他站在高处,向围观的群众说了半天,但他发现怎么也说不清楚,完颜英到底是怎么死的。到死也没说清楚。所以,观众就这么看到了一个现场版的“枪毙马走日”。

姜文的三个电影就说了一件事,枪毙谁?-激流网       武六小姐活着,所以,马走日临死的时候还问了一句,武六小姐后来怎么样了?不仅是因为爱情,更是因为马走日还在惦记着真相,武六小姐是告诉观众真相的唯一可能了。

故事就是这么个故事,情况就是这么个情况。

不难懂吗?很难懂吗?

不难懂吗?很难懂吗?

不难懂吗?很难懂吗?

……

马走日在荧幕上坠落,朝着观众问,武六小姐后来怎么样了?更是在问观众,到底是知道了哪个真相,是武六小姐告诉观众的那个真相,还是武大帅、王天王他们告诉观众的那个真相。

观众是怎么回答的呢?坐在荧幕前面的观众说,我看不懂。不管懂了还是每懂,都这么说,我看不懂。王思聪少爷倒是看懂了,所以他回答得最干脆,我CNM。制片方跟看到亲人了似的在微博上回复王少爷说,谢谢!

都说《让子弹飞》就是把《太阳照常升起》翻译得通俗点,让大家都能看懂。其实,《一步之遥》就是把《让子弹飞》的故事反着讲一遍。也就是说,三个电影,讲的其实都是一个故事。

姜文的三个电影就说了一件事,枪毙谁?-激流网电影《一步之遥》

就像《尤利西斯》和《奥德赛》讲了同一个故事,但读者看到的却完全不同。《奥德赛》里的奥德修斯一路过五关斩六将,从胜利走向胜利,向着自己的故乡史诗般地前进;《尤利西斯》里的奥德修斯则失荆州、走麦城,从失败走向失败。

《让子弹飞》大家都看过,故事其实也很简单,就是个“枪毙黄四郎”的故事。

那里面的张麻子和他的弟兄们都是好汉,要说杀死黄四郎,其实并不难,但是却费了那么多周折,难在哪儿呢?难在群众。要真正“枪毙黄四郎”,是要在群众心里枪毙,把群众心里的黄四郎枪毙掉,要不然枪毙一个黄四郎,还会有张四郎、王四郎、刘四郎。

所以,张麻子前面带着他的兄弟们和黄四郎斗智斗勇,完全无所畏惧,只是杀富济贫,把从黄四郎家抢来的金子分给老百姓。但他发现黄四郎不仅活在他的深宅大院里,更是活在老百姓的心里,所以他们给老百姓金子,老百姓第二天又拿回去还给黄四郎了。

姜文的三个电影就说了一件事,枪毙谁?-激流网电影《让子弹飞》:张麻子

于是,张麻子和他的弟兄们明白了,重要的是把老百姓心里的那个黄四郎枪毙了,只要老百姓心里的黄四郎死了,真正的黄四郎到底是不是还活着,其实并没有那么重要。所以,最后是黄四郎的替身被砍头了,但真正的黄四郎没死,但这已经不重要了。

所以说,《让子弹飞》就是一个发动群众,“枪毙黄四郎”的故事。也就是说,要真正把老百姓从黄四郎手里拯救出来,不仅是把黄四郎的钱分给老百姓这么简单,而是要让老百姓自己参与到“枪毙黄四郎”的过程里去。这也就是为什么“枪毙黄四郎”其实只需要一颗子弹就够了,但姜文却说“让子弹飞一会儿”的原因。

《让子弹飞》结束的时候,张麻子的弟兄们带着周韵,要去上海、去浦东。所以,《一步之遥》的故事在上海,张麻子变成了马走日,他的弟兄们变成了项飞田,周韵变成了舒淇扮演的完颜英。完颜英本以为要和马走日一起上月亮上去找嫦娥的,结果却死在了浦东的芦苇丛里。

然后就是武大帅、武七少爷、项飞田、齐老师、王天王们想方设法,要让老百姓相信,就是马走日图财害命,杀死了完颜英,所以要“枪毙马走日”。

项飞田警官是他的发小、兄弟,一起唱了红,带着武七少爷嫖妓,差点被武大帅变成猴子,马走日把他救出来了,转过脸项飞田就开始打黑了,抓了很多嫖妓的。马走日逃亡期间,完颜英原来的经纪人钩儿姐找到项飞田,项飞田问马走日和完颜英的关系,她说他们在里面每次都能震掉几把暖壶。其实马走日和完颜英没干什么,但项飞田和钩儿姐认为他们是在床震,所以他们俩实验了一下,果然震掉了暖壶。

姜文的三个电影就说了一件事,枪毙谁?-激流网电影《一步之遥》:项飞田

像“枪毙黄四郎”只需要一颗子弹一样,“枪毙马走日”也只需要一颗子弹,但武大帅他们就不,偏不,就是要让老百姓参与到这个过程里来,和他们一起“枪毙马走日”。

老百姓就是观众,观众就是老百姓,他们以为“枪毙马走日”就是实现正义,就是大快人心,所以他们不知道也不想知道,“枪毙马走日”这个活电影是怎么拍出来的,武大帅、武七少爷、项飞田、王天王们在幕后是怎么算计的、策划的、编剧的、导演的,完颜英到底是怎么死的、到底是不是马走日杀死的,都不重要,重要的就是“枪毙马走日”,实现正义。

武六知道幕后的算计和策划、编剧、导演,但她没有武大帅的“战略”、没有王天王的话语权、没有她弟弟武七少爷的“觉悟”,她想说出真相,但说不出来,她打烂了她妈的车上的喇叭,但她打不烂她爹、她妈、她弟弟和王天王们组成的这个“old money”的世界。所以,她只能搞一辆车,和马走日一起逃亡。

姜文的三个电影就说了一件事,枪毙谁?-激流网       《让子弹飞》里,是张麻子对老百姓说,“枪在手,跟我走”,在《一步之遥》里,武六小姐用行动对马走日说了这句话。最后,马走日还在惦记着,群众到底知道真相了没有。就像没有黄四郎对张麻子很重要一样,群众到底知道真相没有,对马走日很重要。

张麻子到群众中去,拯救群众;马走日从群众中来,被群众枪毙。这就是观众,就是老百姓,就是群众。张麻子动员起来,可以“枪毙黄四郎”;武大帅、武七少爷、齐老师和王天王们动员起来,可以“枪毙马走日”。

用一句话概括,《让子弹飞》说的是群众需要组织起来、动员起来;《一步之遥》说的就是群众需要教育,张麻子不去掌握群众,就会被武大帅和王天王他们掌握。

所以,唐太宗说,水可载舟亦可覆舟;毛泽东说,从群众中来,到群众中去。

(作者:岳峙。来源:公众号“经略网刊”)