正月十五回乡上坟，同龄人早已上班了——候鸟般如约散去。那个叫作东沟的村子，几乎全部的青春都在外面，越来越没有几个人青年在家了。

尽管这土地应季和反季樱桃种植，年收入不啻于进城打工，依然留不住年青一代出走的脚步——这其中，不乏世代务农前辈的鼓励与现身说教。就像城里，父辈不希望晚辈从事自己的职业那样。

务工、考学、出嫁，年轻一辈离开村子的方式，更像是一次头也不回的逃跑。百十人的小屯，40多个二十岁至四十岁年龄段青壮年的人生走向，就是当下乡村现实的“微缩版”：

身在一线城市北京的三人，泾渭分明，颇为典型：A通过个人近二十年打拼，完成财富积累和身份转型，跻身社会上层；B高分进入北京名校，入职IT行业，成为有车有房的中产；C是普通的货车司机，有时也打短工，在京闯荡多年，家却安在本地县城。

仅有差不多十人留在村中，从事着“修理地球”的工作。与在城市丛林，为面子、位子、票子、孩子、房子、车子而疲于奔命的本屯同龄人相比，他们日出而作日落则息的生活方式，天然又纯真，虽有逊于城里人体面之“憾”，却也悠哉悠哉。

余者三十多人，一半在沈阳、大连二三线城市，除个别经商，基本入职合资企业，成为朝八晚五的工薪层；在县城的一半，多在城区周边轴承作坊等私营企业上班。

这样比例的去向，与60多人的小学同届同学基本相似；与此雷同的分布状况，还有同镇60多人的初中同班同学。

辐射周边五个村的村小学早在十多年前，村里的孩子并到镇中心小学，有的远几十公里外的县城入学。有时，想在屯中搞个小范围的聚会，都难以凑齐更多人；有的发小，几年也难得见上一面。只有节假日，那些久违的名字和面孔，才会集中地“鲜活”起来，此时，屯子久违的活力和朝气也“满血”复活。

更多的时间，小村也像送走儿孙的老人，身边冷冷清清，欢愉色彩日渐暗淡。远山深沟背景下，寂寥而孤独的屯子，显得格外苍老。

农忙时节，山上和田间忙碌的，难觅年轻人的身影。近十多年来，应运而生的短期雇佣工，有效地解决了持续凸显的劳动力不足难题。这些雇工，都是周边村屯没有出门务工又劳有余力的中老年人，或单干，或组团。他们实行走班制，工资日结，不必舍家撇业即可赚到一笔收入。耕种、喷洒农药、除草、摘果•••所有的农活儿，只要有人请，就会有人来。

村中老人去世，负责抬棺的十多人，都是头发泛白的五六十岁的年纪。凡红白事，需要跑上跑下张罗忙碌，都是这一批人。用他们自己话说，是“全当棒小伙子用！”。

一个参与抬棺的长辈曾问我，将来我有这一天，你能回来抬我上山吗？我一时语塞，只是笑笑。其实，对于答案，我和他早已心照不宣。不过，再回想起这句话的时候，怎么品咂都不是滋味。还曾听说，某村发生过人去世了，却找不到足够的人抬棺下葬的尴尬。

对城市近乎偏执的“迷信”，让我们这些年青一代绞尽脑汁离开自己的屯子。像青春期，任性地叛逆父母。事实上，“他”对我们的供给从没有中断。遍布山间的果树和土地，就是身在进城青年的取款机，城里房子、车子等生活梦想，总有来自山间的力量。有的村民，卖掉了赖以生存的土地，只为凑足儿子购房首付——他已登记的准儿媳，因未在城里买房而分手。有的村民，卖掉土地进城成为孙辈的全职保姆——儿子两口需要上班，以偿还高额的房贷。

留守村中的，有两个未到而立、最年轻的农民：一个是初中毕业打工数年，便返乡随父母摆弄樱桃树，结婚、生子，一切按部就班；和父辈们基本相同，又似乎有所不同，却安心开创着属于自己的富足生活。一个是大学毕业，走南闯北的工作，见识过北上广的繁华，品味过四处闯荡的艰辛，最终还是觉得在农村有更踏实的出路。家人也没有过多指摘，尊重了他的选择。

每次回家看到他们，都感到发自心底的温暖。能不为虚华，逆进城“潮流”而动，甘心俯首躬耕于乡野，需要足够大的勇气。这在我，是做不到的。生活在故土上展开，安享几世同堂之乐，何尝不是最大的幸福。

瓦房店市得利寺镇龙口村东沟屯。

这就是生养我的小村。辽南万千小村屯中，普通得不能再普通的一个。由贫瘠到富庶，我经历了它的华丽转身。它既没有所谓的沉沦，礼崩乐坏，人心不古；也没有成为闪闪发光的农村建设典型。村人有传统的朴实与忠厚，也有让人生厌的狭隘和自私。既有见到我直呼乳名，嘘寒问暖；还有兄弟为家长里短赤膊相向，道路侧目••••••

在我看来，青山依旧在，只是容颜改。三十多年来，屯中变化最大的，就是人富了，人也老了，人更少了：当年的小伙子、小媳妇，老态尽显；当初小孩子，纷纷走向城市——村中的空房子开始多起来。

空房子的老主人要么因病辞世——近五年来，每年都有因癌症去世；要么随少主前迁往城市居住，这里变成回乡临时居所；或者，有生之年不再回来。

走出去的孩子，屯中还有可以承继的土地和家业，却似乎没有人愿意回来。在国企工作多年的我，在村中还有种满樱桃的近三亩土地，因常年侍弄无方，以致杂草丛生，在成片的果园中一眼就能识别。耽于时间和精力，对于这份家传资产，内心时常陷于继之无力、弃之可惜的纠结。

或许，对逐渐融入城市的我来说，这里的生活根本不属于我。我和小村、土地之间，早已不是来去与俯仰那样的距离。尽管我心心念念牵挂这里，每隔一段时间，我喜欢一个人回到村子里，漫无目的地到处走走，感受一下那里的气息。

不止一次与发小们调侃：待年老之后再回村居住，看云弄草，畅怀山野•••满心归隐田园的诗意。这仅仅是我们一厢情愿的美好愿景——能不能真的归去，亦或是，在何时。于我们自己，都是茫茫然的未知数。

每次回村，喜欢站在高处，将小村景致尽收眼底。俯瞰凝思之际，一种担心向我袭来——小屯正在经历衰老和萎缩。将来的某一天，这个县城地图上最小标识的地方，会不会真的永远消失掉？

（作者：左元龙。来源：社科阅读）