作为2019年末最令人期待的电影,马丁•斯科塞斯的《爱尔兰人》日前在Netflix上放映,长达209分钟的剧情讲述了美国黑手党几十年的衰落史,好评不断,超过之前大热的《小丑》。但毕竟电影是电影,历史是历史。真实的主角们有着怎样的故事呢?

马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的《爱尔兰人》(The Irishman),如同《教父》系列和《赌城风云》一样,用超长的观影时间把观众带入几十年的岁月流转而浑然不知。故事讲述了主人公弗兰克·希兰(Frank Sheeran)与黑帮组织、工会之间错综复杂、扑朔迷离的史诗故事。罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)饰演的希兰是工会官员和黑帮分子,其故事与劳工运动组织者吉米·霍法(Jimmy Hoffa)、黑手党大佬和肯尼迪家族相互交织。

这部电影是斯科塞斯第一部独家在Netflix上播放的电影,改编自作家查尔斯·布兰德(Charles Brandt)2004年为弗兰克·希兰所作的传记《我听说你刷房子》。在书中,希兰声称自己杀死了霍法等人,电影中也呈现了这一场景,但是,经历过这件案子的司法官员、历史学者,都对此予以否认。马丁·斯科塞斯本人则说:“真相没有那么重要。”

1、吉米·霍法真是如猫王一般的存在吗?

英雄不问出处,但英雄总有来路。詹姆斯·瑞德尔·霍法(James Riddle Hoffa)1913年生于印第安纳州巴西城一个普通工人之家。14岁父亲去世,全家搬迁至底特律,霍法开始辍学打工。那时,他就组织杂货店的同事们来挑战经理们的不公平待遇,并要求更高的工资。1932年,他加入全美货车司机兄弟会,并于1957年当选为工会主席,当时工会代表了将近100万卡车司机和仓库工人,在最高峰时会员数有230万。

在《爱尔兰人》中,希兰的画外音断言:霍法在二十世纪五六十年代比猫王和甲壳虫乐队更出名。这并不是夸大其词,在近三分之一的美国工人参加工会时,霍法本人就是工会运动的象征。当时,《纽约时报》称他所领导的工会是全国最大的一支政治力量。

1975年7月30日,霍法参加在当地一家餐馆举行的午餐会,第二天早上他还没有回到家,他的妻子约瑟芬(Josephine)报警,霍法从此不见踪影,于1982年被宣布法定死亡。虽然有人认为,他被黑手党同伙谋杀;其他人则认为,凶手可能是工会的竞争对手,也有人试图查明是否霍法担心自己的生命安全后,自行消失了。

《爱尔兰人》背后的真实历史:黑手党、肯尼迪和劳工运动-激流网“教父”阿尔·帕西诺饰演美国工会运动传奇人物吉米·霍法。

其中,民众最倾向于认为凶手是黑手党。正如电影所呈现的那样,罗素不动声色地安排好一切,让希兰去执行。在20世纪中叶,随着货车司机兄弟会人数的增加,全美货车司机兄弟会的退休基金规模不断扩大。黑手党们也不断渗透,将这笔庞大的基金当做投资,用于资助拉斯韦加斯赌场的建设(在马丁·斯科塞斯的《赌场》中,可以更详细地了解其中的运作)。

作为回报,黑手党将确保工会赢得其控制区域的大宗运输和仓储业务,以保持资金流量的稳定。他们还介入工会组织内部以协助解决选举问题,并且确保政府和议会中的关键职位由对工会友善的候选人担任(当然,同时也和黑手党友善)。霍法虽然也愿意和黑手党合作,但他在基金的借出上十分谨慎,要审慎地评估风险,导致一些黑手党逐渐对其不满。

2、弗兰克·希兰并不是司法人员的怀疑对象

联邦调查局、工会和黑手党研究领域的的许多历史学家,对弗兰克·希兰杀死霍法或1972年在曼哈顿小意大利(Little Italy)杀死臭名昭著的疯狂乔·加洛(Crazy Joe Gallo)的故事嗤之以鼻。他们详尽地论证了“希兰凶手论”仅仅是个幻想。《纽约时报》专栏作家比尔·托内利(Bill Tonelli)在《灰蓝》杂志(SLATE)撰文称:“与我交谈过的没有一个人知道费城的希兰,而且我采访过警察、罪犯、检察官和记者。在他们列举的所有嫌疑人中,都没有这个名字。”

《爱尔兰人》背后的真实历史:黑手党、肯尼迪和劳工运动-激流网罗伯特·德尼罗饰演弗兰克·希兰,他在《教父》第二部中饰演年轻的初代教父托维·柯里昂,但与阿尔·帕西诺饰演的二代教父迈克尔·柯里昂并未有对手戏,《爱尔兰人》让广大“《教父》迷”得以一偿夙愿。

爱尔兰天主教徒、二战老兵弗兰克·希兰是个卡车司机,他一开始为布法利诺和更高级别的安杰洛·布鲁诺 (Angelo Bruno)黑手党人做些小工作。作为非意大利人,他没有资格获得黑手党的正式会员资格(Cosa Nostra),但他被布法利诺视为值得信赖的同事和朋友。2003年去世的希兰在《我听说你刷房子》中声称:他通过布法利诺成为了霍法的得力助手,他的任务是保护霍法的旅途安全,必要的时候执行暗杀任务。

3、罗素·布法利诺在黑手党中的地位

罗素·布法利诺于1902年生于西西里岛,幼时移民到美国。他的家人定居在纽约州的布法罗,到1960年代中期,布法利诺成为美国最重要的黑手党人物之一。他的黑手党组织控制着宾夕法尼亚州的一些煤炭、钢铁工人社区,以及电影中出现的整条的高速公路,这些项目都和货车司机兄弟会有着紧密业务。

《爱尔兰人》背后的真实历史:黑手党、肯尼迪和劳工运动-激流网马丁·斯科塞斯的老搭档,乔·佩西饰演黑手党大佬罗素·布法利诺。

布法利诺虽然从未像卡洛·甘比诺(Carlo Gambino)或乔·波纳诺(Joe Bonano)等臭名昭著的黑手头子那样常常出现在报纸上,但他仍然是上世纪中叶美国黑手党的核心人物。据报道,在1970年代初,他是著名的黑手党组织热那亚家族的临时负责人。早在1964年,布法利诺就受到执法部门的关注,参议院有组织犯罪小组委员会称他为“美国黑手党最残酷、最有影响力的领导人之一”。1978年,他因敲诈勒索罪被判入联邦监狱四年,后来他的一名杀手反水为司法部提供情报,罗素被增加了十年刑期。布法利诺和希兰一直保持密切关系,直到前者在1989年从监狱中获释,而希兰在1970年代后期因敲诈而被定罪后,继续担任布法利诺的保镖。

4、肯尼迪家族是如何参与这个故事中的?

对美国民众而言,他们对约翰·肯尼迪与黑手党关系的好奇度,可能仅次于他与玛丽莲·梦露的关系。尽管几乎没有直接的证据将肯尼迪族长约瑟夫·P·肯尼迪(S. P. Kennedy,Sr.)与禁酒令和黑手党联系起来,但他确实是华尔街的精明投资者,后来又成为好莱坞大佬。老肯尼迪曾多次担任证券交易委员会主席和美国驻英国大使,并利用这一政治资本来帮助儿子们的事业。《纽约时报》记者西摩·赫什(Seymour Hersh)声称,肯尼迪还利用他在芝加哥黑手党的影响力,确保肯尼迪在1960年总统大选中战胜理查德·尼克松。

《爱尔兰人》背后的真实历史:黑手党、肯尼迪和劳工运动-激流网劳工领袖吉米·霍法和司法部长罗伯特·肯尼迪在交谈。

罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)在1961年被哥哥约翰·肯尼迪总统(John Fitzgerald Kennedy)任命为司法部长后,将吉米·霍法送入监狱成了他的一大志愿。最终,霍法被指控受贿、欺诈和最关键的滥用养老金罪名被告上法庭。霍法最终在1964年被判犯有欺诈和贿赂罪,被判处联邦监狱13年徒刑,尽管他由于理查德·尼克松(Richard Nixon)总统的五次减刑而获得脱身,但根据各方力量的约定,他不得再谋求工会主席的职位。

霍法从监狱获释后,仍然受到许多兄弟会司机的喜爱,他试图重回工会领袖的地位。这是大多数人认为他犯错的地方。黑手党中的许多人认为,霍法对权力的渴望,使他成为不可靠的伙伴。对他失踪的调查清楚表明,霍法的结局就像古希腊悲剧:不论命运如何,人都应归因于自己的命运。

5、马丁·斯科塞斯:谁杀死了霍法,在电影里并不重要

在霍法失踪案的传说中,经常有另一个名字出现——霍菲·奥布莱恩(Choffie O'Brien),霍法的长期朋友和助手。2004年,FBI将霍法的DNA与在奥布莱恩车上发现的发刷相匹配,但是奥布莱恩的继子律师杰克·高史密斯(Jack Goldsmith)坚决否认奥布莱恩的介入。大多数执法人员都认为,无论是谁杀死了霍法,斯科塞斯在《爱尔兰人》中提供的信息离真相都遥不可及。电影中,霍法在底特律一个房间里,一进门就被希兰从后面射杀,其遗体在晚上被悄悄火化。

在其他的版本中,有人坚称:霍法的尸体被扔进了一个工业碎纸机粉碎,这是一个黑手党拥有的垃圾处理设施,后来被烧毁了;他被杀了,埋在一个养马场;他被塞进桶里压实后,被送往日本,成为日产汽车的一部分;他的遗体被运到新泽西,这样他就可以长眠在巨人球场下面的混凝土中;他从五大湖上空的飞机上被抛出;他被丢弃在佛罗里达大沼泽地,并被短吻鳄吃掉。也有人认为,他实际上还活着,被黑手党关押在某个地方,就像有人相信猫王还活着那样。当然,联邦检察官和情报人员对这些说法通通予以否认。

《爱尔兰人》背后的真实历史:黑手党、肯尼迪和劳工运动-激流网今年10月,罗伯特·德尼罗、马丁·斯科塞斯和阿尔·帕西诺在伦敦电影节。

然而,对于马丁·斯科塞斯而言,究竟真相如何,并没有那么重要,这也不是他在电影中想重点讲述的:“就像如果我们真正知道了肯尼迪遇刺案的真相,又能怎么样呢?能改变什么事实吗?只是为我们提供了几篇好报道,几部电影以及人们在宴会上聊天的话题而已。关键是,电影与事实无关——人物的所作所为都来源于他扮演的角色,当角色处于某种情况下,他必须以某种方式行事,即使意识到自己可能犯了一个错误。”他在接受《娱乐周刊》(Entertainment Weekly)采访时如是说。

编译参考:

https://www.smithsonianmag.com/history/truth-behind-martin-scorseses-irishman-180973620/

https://www.vox.com/culture/2019/9/27/20887589/irishman-review-netflix-scorsese-deniro-pacino

https://ew.com/movies/2019/10/24/martin-scorsese-irishman-interview/

https://slate.com/culture/2019/08/the-irishman-scorsese-netflix-movie-true-story-lies.html

长按二维码支持激流网

《爱尔兰人》背后的真实历史:黑手党、肯尼迪和劳工运动-激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信wind_1917 

《爱尔兰人》背后的真实历史:黑手党、肯尼迪和劳工运动-激流网(作者:王塞北。来源:文化客厅。责任编辑:郭琦)

打赏