39岁的发廊店老板林立青来深圳20年，一直生活在城中村。他从龙岗，搬到南山，起初在南山区福光村的理发店做总监，后来这里成为深圳有史以来“最大拆迁工程”，变成了南科大的校舍；他搬到大冲村，那里也拆迁了，变成了华润城，写字楼耸立；他只好搬到龙井村，去年又搬来白石洲租房。如今，白石洲也成了“拆迁航母”。“走到哪拆到哪儿”，他说。他的搬家轨迹，也是深圳这座城市的另一种发展记忆。
在白石洲，林立青的发廊规模算大的，他租了两个铺面，120平方左右，新合同签到2021年3月，卫生许可证不久前也刚更新过。店里一水儿褐色皮革旋转椅，灰色的装饰墙，长方形梳妆镜镶满了明亮的圆灯，店里也新装了监控，“黑灯也能看清楚哦，小偷、酒鬼无处遁形！”今年6月，小监控还曾抓到抓到一个洗头没给钱跑掉的年轻女孩。
来深圳快20年，这是他投资最大的一次。开年生意兴旺，特别忙时，只好妻子出马，客人来得太晚要加班。也有不少惊喜，大儿子拍了小学毕业照，成了小大人儿；小儿子不到3岁，夏天时，居然能和他一起爬羊台山。
一切都让林立青觉得有干劲。仲夏夜里，天气燥热，5月初，他突然发现，附近商铺正一家接一家悄悄关闭。拆迁流言此消彼长，直到6月30日，沙河五村城市更新项目搬迁补偿安置签约正式启动。公开资料显示，待拆迁私人物业约1529栋，约涉及4900户。
拆迁区域占了白石洲的五分之四，包括林立青一家租住的一居室和整个发廊——安逸日子戛然而止。
这个最高峰能容纳15万人的城中村，旧改后定位为“以居住商务功能为主导的城市综合体”。林立青说，他们一家8月就被房东赶出来，他只好先让家人临时住店里。
近两个月来，店里客流量剧降，39岁的林立青之前经常感叹赚钱奔波，没时间陪家人，但现在才觉得“忙个不停真好”。拆迁清楼以来，收入已经下降到平时的十几分之一，“一天比一天难，就算房东不赶我走，店也没办法再坚持下去了。”
以下为林立青口述：
搬家，拆迁，再搬，又拆迁，再搬
说实话，我从来没想过在深圳扎根。
我从骨子里就特别喜欢自己种菜、摘菜、养鱼，农村那种生活，来深圳只是挣钱机会比较多。2000年的时候，我还在老家，广东梅州一个很大的理发社打工，其他亲戚朋友都在深圳打工，受他们的影响，我最开始到深圳，在一个老乡的理发店里做师傅。我在深圳从来没住过小区房，一直都住城中村，因为城中村才能便宜啊！
最开始我住在龙岗区的龙东那边，后来搬到原来南山区西丽镇的福光村，现在是南方科技大学（校舍）；然后是南山大冲村，那边也要拆迁就又搬到了龙井村；再后来搬到白石洲村，现在白石洲又要拆迁，我又在附近珠光路新屋村找了个两房一厅。
（龙岗区）龙东那里是个比较偏僻的城中村，20年前房价每平米就两三千左右。那时候赚了钱就花光，一晚上去几个地方喝酒，也好赌，后来差不多2002年左右，老板娘没法再经营店铺，把店给我做了。
龙岗那边是个大工业区，早年的时候治安很乱，到处是抢金项链打架什么的，很不安全，地方很偏，我不喜欢，太乱太脏了。店里面顾客也都是工人比较多，都是剪了就走剪了就走，除了发型上的沟通，都没时间聊天，那会儿是10块15块剪个头发，店面60多平方每个月租金600块左右。
但那时候没有“喝茶费”。深圳这边开店的商家有个不成文的潜规则，就是给房东一万块钱的喝茶费，没有任何票据之类的——只要你店面地段好，就必须遵循这个规矩，才能给你续租。之前除了喝茶费，有的租金还要递增10%，合同上签死的。
非典那段时间，深圳受影响很严重，很多工厂的人出不来或者只进不出，老板请我和几个店的理发师，戴着口罩全副武装进厂，一个厂子几百个工人，都排着队，一天之内给他们剪完，像流水线一样，一天最少都要剪50个人以上。
那两年生意变得很差。我待到2004年，就跑到深圳市里面南山区的福光村，现在南方科技大学的地址，离龙东最起码有60公里。我在一个理发店里做总监，是个潮汕人开的店，在深圳我还没见过本地人开发廊的。
福光村人流不大，就是一个小村，在塘朗山脚下，不会那么热闹，但那个村的地很小，所以房子也建得像白石洲一样密。我在那里租的是一房一厅，2007年左右，租金大概每个月才四五百，接着就结婚了，大儿子也是在那儿出生的。在那边干了一两年左右，慢慢就会有一些熟客，一起坐下来喝喝酒喝喝茶，和朋友一样。
住了这么多城中村，还是最喜欢福光那里，因为喜欢那片山，每天上班下班都望一望。山会让人想起老家那种宁静的生活，感觉已经很久没有释放过，每天都在奔波。我带着一家人爬到过塘朗山顶上，能看到整个桃源村那一片，站在山顶的时候感觉特别好，心情很舒畅。
后来福光村要拆迁，建南方科技大学，我那会儿是给别人打工，也不涉及商家赔偿这些，拆迁我就搬走嘛。
后来我就搬到了（10多公里外）大冲那片，房子都是我老婆找的。我爱人很喜欢把小家里布置得很温馨，我儿子喜欢看少儿节目和动画片，所以我们无论搬家到哪里都会搬一个彩电，还有一个机顶盒。
2012年4月，教育部同意建立南方科技大学。
“不许踏进我们店一步”
大冲那边也是一房一厅，2008金融危机那年，大概月租金750块左右，差不多30个平方。住了不到一年，大冲又说要拆迁，当时白石洲这边的（理发）总店在大冲，拆迁之前，我就去应聘，刚过完年那会儿，就被调来白石洲这边的店上班，我们一家也搬去龙井村住，一直住到去年的12月份左右，大概住了9年。
龙井村就是一个小区那种感觉，周围也有很多高楼大厦，但不会建那么多的农民房，人口没那么密集，也不会有那么多乱七八糟的人一起住，比较清静。在龙井村，我老婆前前后后开了几个店，最开始开了一个童装店，后来又开了一个早餐店，然后又开了一个炸鸡店。一个小村的客流没多少人，每个月大概就赚三五千，好的时候一万左右。
整个深圳的城中村都是外地人比较多，像白石洲最多时候有15万人，本地人就1500个左右。来剪头发的什么样阶层的人都有，很多有钱的顾客你都看不出来的，外表根本不显眼，平时穿着拖鞋大短裤，有的男顾客甚至都不洗头就来单剪，头发又油又脏，有次我在路上碰到他竟然开着奥迪Q7！还有开着路虎的，所以人真的不可貌相。一天生意最好的时候就是晚上，大家都下班的时候，各行各业的人都有，小白领呀，小老板呀。很难缠的顾客也有，都是外地人。有次店里来了一个“色鬼”，比我高，很瘦那种，摸我们女员工屁股，洗头也只等漂亮的那个洗，提很无礼的要求，我就直接过去掐着他把他按到地上，其他师傅就冲过来打。我说：
“我们是那种很正规的理发店，你现在马上买单，给我们那个女员工道歉！从此以后不能再踏进我们店一步！”（笑）然后他就乖乖买单走掉了。
前段时间也是，有两个酒鬼。晚上下雨天，我说我拿伞送你们回去，等你们酒醒了再过来剪头发都没关系，但他们怎么都不肯走，然后“要这个女孩子洗两下头，又换另外一个女孩子洗”，后来我就报警了，警察一过来，问他身份证号码，他几秒就报出来了。我说你是喝醉了吗？你报身份证这么快不是装疯卖傻吗？他就把我骂了一顿，说从来没见过你这种做生意的，有钱都不会赚！
员工大多都是90后，00后也有，不管再忙每餐我都会自己做饭给大家一起吃。平时我也会给他们讲一些我当年来深圳打拼的事，他们也听得进去。
后来大儿子在塘朗山脚下的龙珠学校上学，在山背面，来回很麻烦，也不安全。所以去年12月我们又搬来了白石洲住。
白石洲给我印象最深刻的就是人和吃的太多了：最多的时候店里一天能有200多个顾客，营业额有9000多块，大家都排着队拿着吃的等着弄头发；这里什么小吃都有，很多在白石洲住久的人就是因为这里美食丰富，性价比又高，随便几步就一家吃的。我谈不上喜欢这里，只是因为人流量大，赚钱能容易一点。白石洲没有什么有生活感的时候，就是睡觉、开店，这20年在深圳住其实也没有什么生活感，一直在忙着赚钱。
2016年那会儿，股票大盘从5000多点到3000多点，也是网络赌博比较兴盛的时候。白石洲的（理发）店有四个股东，当时四个人加起来总共输了有120多万吧。我是玩的心态，就拿出来几万块钱，结果还是输光了，没再陷进去。但那些店长总监他们就陷进去了，输得很惨，所以我就把（他们的）股份都低价收过来了。
这几年城中村治安好了很多，有巡逻装监控这些，但城中村的人变化不大，都是外地来打工的，不过普遍都觉得越来越难。因为生活成本和居住成本都提高了。我在深圳最高兴的时候，就是每年除了店租、工资分红之后，看剩下的钱，钱越多越高兴。本来接下来计划是小儿子打算上幼儿园，但因为拆迁，生活太不稳定了，所以还没定。
2010年的城中村大冲
2017年，在大冲原址上盖起的华润城
好时光
8月份清走一大批人之后，白石洲的人一天比一天少，客流量最好也就30个左右；9月又清走一大批，估计国庆节后回来客流也就十几个左右。我们住的房子，8月10号就被赶出来，我在店的后面隔了一个20平方左右的单间，临时给家人和员工住：一个小女孩（员工）跟我大儿子睡上下铺，然后老婆带着小儿子睡一个双人大床。我跟另外一个师傅在下白石洲，就是没拆的那片租了一个单间。
现在白石洲那边的店还在开，但每天都有人搬走，平时工作日从理发店门口就路过一两户，最高峰的时候是周六日，整个一条沙河街、金河路、银河路全都堵死了。有很多人直接搬回老家了，但最多的还是搬去西丽镇这些片区，就是方圆十公里以内的城中村。
也想过说不住城中村了，因为老要拆迁老要搬。去那种小区里了解过，两房一厅最便宜月租都是五六千以上，三房一厅要一万五左右，因为白石洲拆迁这个事，周围的房租最少都涨了五百以上，像我现在刚租的这个房子，原来月租是2500块，现在变成3300块。就像猪肉现在涨价，鸡蛋和豆类品蔬菜这些价格也都上去了，确定拆迁之后，连周边的店铺租金也在飙价。
新店在珠光村的龙珠路，几个月之内应该能创立起来，名字和以前一样，离老店5公里，面积小一半，月租5500块钱，白石洲是14000块钱一个月。
白石洲大概有20多家发廊，平时我们都没有联系。但因为这次拆迁，反而让我们几家店走到了一起，商量找店、赔偿上诉这些事，我是五个比较积极的店主之一。
像我房东她大概有6个铺面，还有几栋楼，最少一千平方米以上。网上不是传“有1800多个亿万富翁”，根本不可能，听他们说大概就400个左右，5000万级别的大概有1400多个，加起来才是这么多人。
我听到的已经有些人私下和房东协议赔偿搬走了，最少的是五万，然后十万八万（赔偿金）的也有。我这个房东已经79岁了，工作站的人来协调，说你要是四五十岁的房东就好说话，年纪大的她可以左耳进右耳出，只要到她口袋的（钱）打死都不会出。
深圳的医疗和教育方面比老家好，小孩看病也有少儿医保，我们大人也有社保，所以也想让小孩在这边上学。等到小孩大学毕业参加工作了，我就打算回老家搞个工作室或者健身房，所以除了车是深圳牌照，我们一家人的户口、房子都在老家。
周围的亲戚都在深圳买的房子，他们不太能理解我想回去。几年前我老婆曾经想在关外买个房子，我们去看了首付都要七八十万，太多了，我和老婆都比较要强，不愿意去求人，我也不想给自己那么大压力。后来就决定把钱都花光，在老家盖了房子，2016年盖的，旧房子翻新后加盖了两层，一共500平方，用围墙围起来，旁边有一块很大的菜园，接了水龙头到菜园的中心，随时可以浇水喷花。
过年回家就待一个礼拜，要取现金，把红包堆起来，100的一堆，50的一堆，20的一堆，这是远房亲戚的小朋友，这是近亲的，员工每个200，就很有成就感。六点半七点就会被鸡叫吵醒，突然听到，就很新奇，好久没有这种感觉了，我就马上爬起来，怕浪费掉这些好时光。
盖好自己房子之后，再回城中村住肯定会有落差。但是看下来，城中村里很多人都是这样，甚至有开着深圳牌照的宝马豪车，住着一两千的农民房的单间，但老家又有豪宅或者几套房。我们想法都差不多，不会把深圳作为一个家，只是年轻时候赚钱的地方，但绝对不是长久养老的地方，不管搬到哪里租房子，多干净多大多方便，都感觉不到生活的快乐，这只是一个暂住的地方，没有归属感。
但现在，白石洲拆迁之后，我有想过，在宝安区石岩镇那边或者关外买个农民房，哪怕自住到一定年龄，回老家之后把它卖掉，也算是一个很好的投资。
大冲和福光我都开车回去过好几次，大冲那边已经是华润城，盖了很高的楼，都快认不出来了，曾经住过的地方在车里望不到楼顶，好美了！龙东那边也想回去看，但因为太远，一直没有机会。国庆之后，我们一家人又准备搬到新屋村住，我想新屋村可能最后一个站了，如果这里再住不了（拆迁），要再搬的话，我就准备回老家了。
（应受访者要求，林立青为化名）
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：王一然 。来源：公众号 极昼工作室。责任编辑：还朝）
