现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网来自地下室的霉味,是穷人的标签。

磅礴的大雨倾泄而下,从别墅盘踞的半山,沿着层层阶梯,汇聚、下涌、泛滥,最终淹没了城市的底部。

居住在地下室的人们,浑身湿透,半身浸入污水中,全力寻找着高地,最终曲着腿,蜷缩在马桶上。

那是家中最高的地方,净化槽直接就建在马桶下。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网电影《寄生虫》截图,坐在喷粪的马桶上,点燃一支烟。

这是拿下金棕榈的电影《寄生虫》中的一幕,也是韩国社会的真实投影——

贫穷渗入了繁华都市的每个缝隙,底层人寄生在狭窄、阴暗的地下,并努力称之为“家”。


  蚊虫、霉菌与等身马桶


《寄生虫》的导演奉俊昊曾说 ——

“只有在韩国才能看到‘半地下’,这里是有着韩国独特色彩的地方,是人们想要相信在‘地上’的‘地下’。虽然有阳光照进来,但湿漉漉得发霉。稍有不慎,就会有掉入地下的感觉。”

而电影中的金司机一家,便是在这样的空间里,度过了无数个晦暗无光的日子。

观影后,许多韩国网友发起了“我也住过半地下”的讨论。

“家中的马桶位置与电影中一模一样。”  

“卫生间要上3、4个阶梯,所以无法站着洗澡。”

“看到疲倦的日常生活成为电影,感到非常悲惨。”

……

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网半夜,有醉汉在半地下窗外呕吐、撒尿。

所以,住在韩国的半地下室,生活到底有多难?

首先要面对的是黑暗和潮湿。

由于高出地面的部分太窄,阳光几乎无法进入半地下室,让人难以分辨白天和黑夜。

而长期极度缺乏光照,会导致房间内湿气很重,墙体发霉,衣服晾两天还很潮。

为此,即使在夏天,半地下的住户依然会开着暖气和烘干机除湿。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网为了祛湿,半地下室的暖气一直保持在45℃。

其次是气味。在半地下室,霉菌和下水道的味道如影随形。

“不管用多少芳香剂,衣服总是很难闻。”

正如在电影中,金司机就算换上西装革履,谈话优雅有礼,身上的气味依然出卖了他底层人的身份。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网《寄生虫》里的金司机因为身上挥之不去的霉味,遭到雇主一家人的嫌弃。

此外,地下室的隔音很差,楼上卫生间冲水的声音,甚至是“夫妻关系”的声音,都听得一清二楚。

更别提赶不尽的飞虫和爬虫,吃着吃着饭,就有一只蟑螂从饭桌上爬过。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网男主人公一边吃面包,一边将桌上的一只虫子弹走。

阴暗潮湿、蚁虫横行,这些还只是小儿科。

只要一下毛毛雨,人们就会惴惴不安。

在地上居民看来再正常不过的一场大雨,很可能会瞬间将半地下的房屋瞬间吞没。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网《寄生虫》剧照,对于地下居住者来说,防盗窗也是监狱的铁窗。

46岁的金熙顺(音)只要一听到雨声就心跳加速。

八年前的夏天,首尔下了一场暴雨,将她位于首尔冠岳区西林洞仅7坪(23㎡)的半地下室吞没。

那是早上八点,金熙顺正在打包便当,打算带去公司,放假的女儿则在家中睡懒觉。

突然,“哗”的一声,玄关门的玻璃碎了,雨水如洪水一般倾泻而入。

一开始齐脚踝的水,没多久就涌上了膝盖、脖子。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网《寄生虫》截图,雨水快淹到脖子。

身高152cm的熙顺拼命想打开玄关门,但因为水压,没能打开。她大喊:"救救我!"

从梦中惊醒的女儿挣扎着出来,拨打了119,却没有接通。

“妈妈,厕所!”女儿大声喊道。

这是家中唯一没有防盗网的地方。母女二人踩着1.3米高的马桶,奋力钻过狭窄的通风窗,逃了出去。

虽然最后活了下来,但望着受灾后废墟一般的家,金熙顺流着眼泪说:“就像是白活了一场。”

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网去年,首尔某被水淹的地下室,日用品都漂在水上。

而这样的雨季,年年都有。

只要下雨,半地下住户就睡不好觉,“随时准备拿着值钱的东西冲出家门”。

去年八月底,首尔恩平区鹰岩三洞因暴雨发生水灾,超过600户被淹,大部分都是半地下住宅。居民整整一个月都回不了家,中秋节也在外边过。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网《寄生虫》中的雨灾,整条街道变成了河流。

如今距离雨灾已过去一年,居民依然饱受困扰:

湿气仍在,不敢重新装修,怕壁纸又会糊掉;也不敢买新的家电和家具,因为怕不知何时又会下暴雨。

“只能祈求今年少下点雨。”

而政府当初承诺的赔偿,始终不见踪影。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网首尔暴雨,受灾的居民将屋内的积水舀出去。


  人人嫌弃的半地下,是我唯一的去处


即使冒着生命危险,以及种种难以忍受的缺点,也要租住在地下室。这其中的苦衷,只能是钱。

根据相关条例规定,从房间地面到地表的高度,如果达不到层高的一半就属于半地下,超过一半就属于地下。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网韩国常见的半地下室。

属于半地下还是地下,房间是否有窗户,需要下多少级台阶,都直接决定了房租的高低。

以首尔麻浦区阿岘洞为例。

如果支付了保证金500万韩元(约3万人民币),每月只需花20万至30万韩元(约1千2到1千8人民币),就能租到13㎡-33㎡的半地下室。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网首尔麻浦区阿岘洞,《寄生虫》的取景地,这里也是半地下室较多的地区之一

而没有窗户,仅十多平方米的令人窒息的地下室,只需100万韩元(约6千人民币)保证金,22万韩元(1千3人民币)月租左右,就可拎包入住。

也有只需下两三级台阶,宽敞干净的“高价半地下”,全租需要1亿韩元(约60万RMB)以上。

*在韩国,全租指租户在一次性缴纳高额保证金后,两年租约期间不需要另交月租。租约到期后,保证金会原封不动退还。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网韩综《帮我找房吧》里,位于首尔黄金地段清潭洞的一个半地下室,全租需要2亿韩元(120万人民币),主持人们还感叹真便宜。

李顺子(音)在62岁那年,搬到了33㎡的半地下室。

因丈夫外遇与事业失败,她患上了忧郁症,决定离婚。

她带着孩子从193㎡的高层公寓,先搬到塑料大棚,再搬到半地下,人生轨迹也从江南主妇一落千丈,跌进谷底。

“新家”的缝隙处都渗进了水,李顺子只好用报纸贴满了墙壁。“这是住人的地方吗?不过是死不了人的地方,塑料大棚都比这好多了。"

搬到半地下后,顺子一天都没好好吃过一顿饭,忧郁症也日益严重。

“医生要求我每天至少晒两个小时太阳。” 顺子呆呆地望着潮湿的天花板说道。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网在半地下,不开灯的话,白天也暗得像夜晚。

在韩国,像李顺子这样的半地下住户不在少数。

据调查,2015年韩国半地下(包括地下)家庭超过36万户,约86万人居住在半地下。

其中,九成以上的半地下室都位于首都圈(包括首尔、仁川和京畿道)。

这要归咎于上世纪6、70年代首尔的人口爆炸。

彼时,韩国经济腾飞,大批外来人口涌入首尔,寻找工作机会和更好的生活。

到了1990年,首尔人口达到顶峰,整个韩国的四分之一人口都居住在这里。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网首都圈人口井喷,导致住房紧张、交通拥堵,上班族的平均通勤时间接近两小时。

紧俏的住房供应、88年奥运会后飙升的房价,都在挤压着底层居民的生存空间。

于是,由防空洞改造而成,房租低廉的半地下室,成为穷人的住房首选。

在阿岘洞半地下室已经住了30多年的金美子(音)奶奶,今年已经84岁。

80年代,这里还是一个安静的小区,人少,公寓也还没建起来,金美子站在台阶上,一眼就可以望到汉江。

如今,高高建起的新式公寓遮挡了江景,小区的租客也多了起来,经常有醉汉在半夜谩骂,几年前还发生过杀人案件。

警方不得不在每个胡同口都装上了闭路电视。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网金美子奶奶(右)喜欢坐在楼梯上,迎着清风和朋友聊天。

在复杂曲折的半地下,犯罪也难以避免地潜滋暗长。

“只要开窗通风,就会担心有好奇的过路人从开着的窗户往里望。”

“半夜听到外面有脚步声,就睡不着觉。”

“每次出门都很担心有盗窃犯,除了注意门户之外别无他法。”

侵犯隐私、性骚扰、盗窃、抢劫……在治安毫无保障的半地下,这些都是家常便饭。


“地狱拷”,穷人最后的避难所


除了地下和半地下之外,在韩国,还有一些更加拥挤和不堪的居住空间。

韩语中,有一个缩略词叫“地狱拷(지옥고)”,取自地下室(반지하)、屋塔房 (옥탑방)、考试院(고시원)中各一个字。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网首尔贫民窟九龙村中都是临时搭建的塑料大棚,由于乱搭的电线,落后的消防设备,经常发生火灾。图源Soohyun Kim

韩国政府规定,单人最低住宅面积标准为14平方米,还需有专用的厨房和卫生间。若是达不到这个标准,则属于“居住困难”。

据统计,韩国16~34岁的青年人中,“居住困难”的有139万人。

在首尔的“大学街”附近,无需保证金的考试院单人间,平均租金高达54万韩元(约3千2人民币),但平均学习面积仅为13.5平方米。

74%的年轻人曾在没有窗户的考试院房间里度过青春。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网韩剧《他人即地狱》中的考试院房间,阴暗而狭窄。

人口过于密集的考试院,也存在许多安全隐患。

2018年11月,首尔钟路区的国一考试院发生火灾,造成7人死亡,11人受伤。

火灾发生在这家考试院的三楼。140平方米的空间除了公用卫生间和厨房,被划分为29个房间,每个房间约为2.64平方米。

狭窄到什么程度呢?

走廊窄到房门无法完全推开,衣架就在床上,人一躺下就无法翻身,除去必要的一张书桌,房间的空地只能站下一人。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网EBS纪录片《我家是考试院》中极其狭窄的考试院。

对年轻人的考验也发生在楼顶。

韩剧中的屋塔房塞满了爱情童话,但现实中却挑战着人体的生理极限。

夏天阳光直射,热得像蒸笼;冬天寒风穿堂而过,冷得像冰窖。

有住户为了省电,在屋塔房里搭上了帐篷,既可隔热也可保暖。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网首尔住宅区楼顶密集的屋塔房。

27岁的赵恩惠(音)是首尔大学毕业生,她曾以为入读韩国第一的学校,就会有光明的未来。

但是毕业后,她居住在5坪(16.5㎡)的屋塔房内,梦想不过是在还完学费贷款后,能搬入15坪的住宅。

“大学入学时以为未来有保障的我,真的很傻。”

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网赵恩惠还剩下2千万韩元(约12万人民币)学费贷款需要偿还。

现下是无望的挣扎,未来则是无法保障的迷茫。

至于买房,更像一个天方夜谭。

据统计,韩国人首次购房的年龄平均在43岁,这个数字在低收入家庭中则为56.7岁。换句话说,穷人几乎到了花甲之年,才能拥有属于自己的家。

28岁的振皓起初只想租一间单人间的全租房,但是周边很多朋友建议直接买一套公寓更好。

然而,振皓生活的首都圈内,一套新公寓的价格为3.3万元/平方米,按面积80㎡算,总价为264万元。

而且房价还在不断上涨。数据显示,近两年首尔公寓的价格涨幅接近50%。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网《新西游记》中出现的安宰贤在首尔城东区金湖洞的公寓。据说,他在2016年以430万元购入,如今已涨到890万元,翻了两倍不止。

买房只靠自己的力量,几乎不可能。

最终,振皓还是租下了一个单人间,只能安慰自己:“我距离43岁,还有15年的时间。”

一位新婚的韩国网友@rollcake更是在论坛上发出了灵魂提问:

“到底是先住半地下,攒几年钱再搬家,还是向银行高额借贷,再辛苦地还钱?”

无论是哪个选项,都前路茫茫。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网一对新婚夫妇租下了半地下室作为婚房,并进行了大改造。

为了缓解普遍的住房困难,韩国政府在2012年修改了《建筑法》,抑制了半地下住宅的供给。

还相继出台了“幸福住宅“、“青年住所”等福利政策,在地铁站附近建起了2136户青年住宅。

针对19-39岁的无住所青年,政府还提供保证金的100%援助。

然而,僧多粥少,“地狱拷”依然是大部分穷人最后的避难所。



城市的角落藏着绝望和贫穷,辉煌灯火也照亮它的繁华。

位于江南区的汉南洞UN village,以40亿韩元的天价被标榜为韩国人理想的顶级住宅,但五年前,著名的贫民窟九龙村就嵌在一路之隔的“阴影”里。

像寄主攀附着宿体,又像是光与影的共生。

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网首尔贫民窟九龙村,一条公路之外就是江南区的摩天高楼。

参考资料 -----------------------------

[1] 한겨레(2011): 이게 사는 겁니까, 비닐하우스가 차라리 나아요

[2] NEWSIS(2019): ‘기생충 실사판’ 서울 반지하 한때 30만호…서울시 대책은?

[3] SBS(2019):  영화 기생충에 재조명…우리 주변 '반지하' 실태는

[4] 경향비즈(2019) : 기택네 ‘반지하’에 38만가구가 산다

[5] JTBC(2019): 반지하 창문 엿보고 부적절 행위…CCTV 속 섬뜩한 남성

[6] KBS스페셜(2016): 지옥고, 청년의 방

[7] 서울신문(2019):반지하, 빈곤의 미로에 갇히다

[8] 조선비즈(2019): 빈 원룸 수두룩...노원·은평·서대문 월세 '뚝뚝'

[9] 국민일보(2019): 반지하에 산다는 것…아현동·응암동 3인 이야기

[10] MBC NEWS(2019):[로드맨] 왜 청년들은 '지옥고'에 갇혔나

[11]뉴스핌(2019): 서울시, 역세권 청년주택 2100가구 하반기 공급

[12]EBS(2019):  [다큐 시선] 내집은 고시원

[13]최소 삶의 질 원하면 “포기해 홈즈”

长按二维码支持激流网

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917  

现实版《寄生虫》:那些不见天日的韩国底层-激流网(作者:诗雅  。来源:公众号  人间theLivings。责任编辑:还朝)

打赏