“Depression! 多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。我一年来好辛苦,不能再忍受,多谢唐唐,多谢家人,多谢肥姐。我一生无做坏事,为何会这样?”

——Leslie遗书

一名左翼青年眼里的张国荣:谁人与你共鸣?-激流网

2003年4月1日晚6点41分,饱受抑郁症困扰的张国荣,从香港中环文华东方酒店24楼飞身一跃,结束了他47岁的生命。

这一天是愚人节,Leslie与世界开了一个玩笑,但这玩笑来得猝不及防,从容决绝。

当天下午,张国荣与唐先生通了电话,讲好七点钟在球场不见不散。而在悲剧上演前,张国荣还约了陈淑芬喝咖啡,但随后哥哥却再未出现。

4月1日,是愚人节;但喜爱张国荣的人们,纷纷选择在这一天纪念哥哥。

我也喜欢张国荣,但从我记事起,我只知道他是《倩女幽魂》里那个善良胆小,但为爱又一往直前的落魄书生——宁采臣,我甚至不知道他在2003年已经自杀。

一名左翼青年眼里的张国荣:谁人与你共鸣?-激流网《倩女幽魂》剧照。图源:豆瓣

很多年后,我也曾如很多人一样,以为他是因为想不开,才画上了生命的句号。真正开始认识张国荣,其实是我18岁以后的事情。

而在那之后,我发现身边喜欢张国荣的人着实不少,而荣粉也经常会被质疑,你喜欢张国荣哪里?言外之意,你不过也是跟着别人追星罢了。如果非要这么说,倒真要感谢“追星”的人,谢谢你们让我有幸重新识得了张国荣。

网易云音乐有位网友在张国荣的歌曲下面评论:只有没听过的,没有不喜欢的。Leslie唱过的歌,更如他本人一样,只有不知道的,却没有不喜爱他的。

很多人形容张国荣是温润如玉的翩翩公子,也许在于他精致俊秀的脸庞,举手投足间的洒脱大气。但相信喜欢张国荣的人,没有谁能够拒绝他惊世的面孔,但也绝不会止步于此。

孤寂童年:薄凉浓处情意深

1956年9月12日,十仔出生了。

十个兄弟姐妹中,三人不幸夭折,排名最末的张国荣,被唤作十仔。父亲张活海,是一名裁缝,在20世纪30年代,为香港名流甚至海外的有名演员设计服饰。父亲将精力多半投身在生意上,作为幼子的张国荣独享寂寞。而张国荣的母亲由于与丈夫的种种不快,构成了她婚姻生活的全部,抑郁难解之下,对待子女也变得如丈夫待她那般冷漠。幼年时的张国荣,与母亲也十分疏远。

“我从没和爸妈一起生活过,长大之后,和阿妈在宝丰大厦住,合不来。”而回忆起童年,也是掩饰不住的苦味,“小时候很寂寞,我是不爱吵闹,没有声音的小朋友,任何人来我家,你在厅,我在房,你完全不知道我的存在,婴孩时期已经是这样。懂事之后,觉得家里很混乱,有好多人物,但没有一个关心自己,惟一最疼我的是工人,3年前也过世了。”而在日后的时光里,张国荣与母亲也一直保持朋友般的关系。

而张国荣口中的工人,便是给予他温情最盛的人——六姐。六姐是张家请来的女佣,一直以来照顾十仔的生活,对十仔很是呵护和怜爱。有六姐在,十仔的童年也少了许多孤苦。“她在我心目中已经不是工人,地位已超越我母亲,我非常珍惜六姐,我觉得亲密情人失去后可以再找,但如果她突然消失,我指的是百年归老,我会非常伤心,她是我一生之中对我最好的一个人。”不是亲情却胜似亲情。六姐一生到头希望能有一间属于自己的房子,张国荣记得她的心愿,待出人头地后,买下了一个单元送给六姐,但90年代,六姐终没能敌得过病痛的折磨,与世长辞。

也许正是因为童年的孤寂,但也正因为有六姐这样的陪伴与呵护,才使得张国荣在未来的人生中,更懂得珍惜,也从来不去吝啬对别人的关心与帮助。

无论他活着,还是他离开多年后,他曾经的歌迷、影迷,还有一同共事过的演员、工作人员,从来都不曾忘记过他。

赤诚待人者,众人遂报之以爱

在舞台上,西装革履的他帅气,穿着大胆的他亦妩媚;在荧幕里,阿飞正传里的他不羁如飞鸟,春光乍泄里的何宝荣亦妖娆。他从来要做的都是自己,而不是一味地迎合。他要对得起观众的喜爱,他要把艺术完美地呈现给喜欢他的观众。

他说:“入场来看我的观众都是我的拥护者,他们来听我唱歌,假如没有一些新鲜的东西给他们看,便对不起拥戴我的歌迷,所以场数多少我无所谓,起码十场我有十足把握。但如何将一个演唱会搞得有声有色,多姿多彩,却是颇伤脑筋的一件事……演唱会是一种综合性的舞台表演,一定要多姿多彩才能令观众满足,如果只是木木地站在台上歌唱,倒不如回家听唱片算了,因此我强调一定要搞好舞台效果,就算自己辛苦一点也没关系,而且我自信有足够的体力可以应付。”

一名左翼青年眼里的张国荣:谁人与你共鸣?-激流网图源:新浪微博

他曾说过:“我特别关心如何令场馆四面的观众可以公平地欣赏我的演出,因为很多演唱会由于舞台设计所限,往往会忽略了某一边的观众,所以我今次希望能改进这方面的缺点,除了在设计舞台时,考虑这方面外,在演出编排方面,也会要求制作人特别注意这一点,我宁愿多一些翻腾跳跃,也不希望入场的观众失望。”

一次在南京演出,大雨滂沱,气温直逼三度。张国荣穿着单薄的演出服,光着脚,演出前,工作人员一再劝说他加些衣服御寒,可他却始终不肯。坚持道:“我的演唱会有整体性,前几场我给观众看什么,今天也要给南京的观众看什么。”

即使放在当时的香港来看,张国荣也实属难得的敬业。为了演出,他可以不顾大雨,不顾身体的疲惫,永远把最好的一面留给观众。张国荣把最好的自己给了观众,观众也报之以呵护与关怀。在充斥着金钱交易的娱乐圈,张国荣用他的真性情和用心,获得了万千观众的喜爱,实属难得。而今天的娱乐圈,还有几人心怀演员的自我修养?不消说别的,爱豆脱单都成了一件极有商业风险的事情。

所以这样的哥哥,又如何不让喜爱他的粉丝一直记得呢?人们之所以爱他,在于他的音容笑貌,在于他的精湛演技,更在于他的用心与赤诚。

我就是我,是颜色不一样的烟火

学者梁文道说:“我一直觉得香港的乐评缺乏它应有的深度,没有让人过瘾的一面,因为都是比较八卦的东西。香港传媒的那种愚蠢、肤浅反而见证了张国荣的与众不同。他没有去和后来的年轻偶像派附和什么东西,他就做自己想做的。”

但这也注定了,张国荣必定是饱受争议的。更何况,香港的娱乐媒体向来喜欢挖花边新闻与恶意抹黑,完全不顾虑对艺人造成的伤害。

在宣布退出歌坛后数年,张国荣选择继续坚持歌唱梦想,于是重新复出,有人说他“耐不住寂寞”;演唱会上,长发飘飘的张国荣妩媚而性感,于是有人说他像“贞子”“扮女人”;当他与唐鹤德先生公开恋情,一时又流言四起。

张国荣在自己的写真集里写道,“我相信六十年后仍会有人听我的歌。但六十年后,还会有人看小报的八卦报道吗?”

虽笑看云淡风轻,但也难掩脆弱的时刻。那些遭受的伤害,谁又知道不是加重了他日后的病情呢?

歌手王杰回忆起张国荣时,有些哽咽,谈到张国荣对自己的影响,不仅在于外在的帮助,更在于内心的东西。张国荣曾对他说:“杰仔啊,做艺人千万不要假,不要怕,你要以身作则给歌迷看,流言永远抵不过时间的蹉跎。”

一名左翼青年眼里的张国荣:谁人与你共鸣?-激流网《东邪西毒》剧照。图源:豆瓣

林青霞对宋小川说过:“小川,你记住国荣,在香港演艺圈里像他这么重情义的人不多。”何止香港演艺圈呢?世上有此心意如Leslie的,又有几人?

张国荣一生谣言不断,但他又最痛恨谣言。在饱受争议的同时,他也收获到了宝贵的友情、亲情和爱情,更得到了生前身后几代观众对他的喜爱与追念。张国荣曾经帮助过的后辈不胜其数,而他从来不求什么回报,只是一心一意地去做自己认为对的事情。

“我只希望有一天,当别人问起,80年代香港的男歌手,你们有人还能记得我。”

哥哥,你赢了。

在他去世后,林夕执笔写下一篇悼文,其中一段令人印象深刻。他写道:“我忽然很内疚,写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?罗兰.巴特在《恋人絮语》的名句:‘眼泪的存在,是为了证明悲伤不是一场幻觉。’但让我证明了失恋的真实,对听众又有没有帮助?如果发泄真有疗效,我更希望将来可以将功补过,在每首伤感的情歌升华出快乐的力量。这是4月1日后我最大的启悟。”

听张国荣的音乐,总能在云淡风轻中汲取生命向上的力量,温柔的声音背后透出的是对未来坚定的期盼。而作词勾人眼泪的林夕,竟有此启悟,实在暖人心。

十六年,谁人与你共鸣?

正如《纵横四海》里的台词:

“我钟意一朵花,不一定要把它摘下来;

我喜欢一片云,不一定要得到它;

我喜欢风,也不一定要让它停下来。”

真正的喜欢或许就是尊重他本来的样子,就让不羁的风自由奔跑吧,就让天边的云彩四处飘动吧,就让花儿绽放在温暖的太阳下吧。

我多么希望,如他这般美好的人儿,能够少一些蹉跎,多受到一些爱护。然而集万千爱护于一身的他,终是患了这痛苦的抑郁病症,纵身一跃了却了全部的痛苦。而时代的大潮中,如六姐这样的人,大多是沉默无声地死去了。至今,那些受过哥哥恩惠的艺人,如今摇身成为一线明星的他们,有多少人还在坚持自己最初的心愿呢?今天的观众,也早已不似当年,粉丝对明星的追捧演变成一场赤裸裸的金钱消费盛宴。一阵风刮过,曾红极一时的明星又有几人,为人们记住?能靠脸吃饭的流量明星,绝不必靠才华与勤奋,这大概与流水线上生产出的冷冰冰产品,与学术界制造出的流水垃圾并没有本质区别。腐朽的资本主义把金钱的魔咒吹落到世界各地,将人们变成金钱的奴隶。

一名左翼青年眼里的张国荣:谁人与你共鸣?-激流网图源:百度

我不把张国荣看作一颗耀眼的明星,他只是一位有着职业操守的艺人,一个在繁荣与腐朽并存的资本主义香港娱乐圈中坚持做自己的普通人。然而,我又希望更多的普通人能如他这般,可毕竟不是每个人都能有此幸运的。 “连张国荣都要十年”这句话被很多人用来激励自己奋斗逐梦,可大多数人命运的罗盘从出生的时候就刻好在那里,到头来奋斗改变的不是世界,只能是自己的心态,而那时候的你也被迫融入了世界的螺旋运转中。

在黑暗面前,个人是渺小无力的。如果哥哥晚二十年出生于一户普通人家,说不定现在也会是一名左翼文艺界青年吧,我时常这样想象着。

哥哥当红的年代,是一个港台流行文化大举侵蚀内地的年代,是港台巨星一统大陆的年代。哥哥是那个年代塑造的一代巨星:无论他活着或者死去,他仍是那么地优秀、成功,光芒四射。那个年代至今的绝大多数的流行作品,除了抒发爱情与个人感悟的主题,并无太多新意。

哥哥也不能免俗,不同于大多数同行的是,哥哥唱得认真,活得认真,在藏污纳垢的娱乐圈,哥哥绝对是一股清流。

那是个与革命相关的思想、文化全面下行的年代,市场的新规则肆掠于新大陆,攻城掠地,无坚不摧。社会主义思想与集体意识全方位退却,出身于香港的哥哥凭借其优越的条件脱颖而出。哥哥的悲剧在于,市场规则竟无法容纳自己的优秀代表,蝇营狗苟者方能愉快地活着。

全面下行年代,更意味着思想、文化乃至社会道德的不断探底:蝇营狗苟者愈发猖狂,拙劣的演技与人品不断挑战既有的底线,娱乐圈在加速靡烂。今天的娱乐圈,找出一个如哥哥这样的人绝对是奢望。

哥哥的悲剧告诉我们:如果我们不想被这个世界吞噬,唯有奋力改变世界才是正道。

长按二维码支持激流网 

一名左翼青年眼里的张国荣:谁人与你共鸣?-激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921   

一名左翼青年眼里的张国荣:谁人与你共鸣?-激流网(作者:余小麦。本文为激流网原创首发,如有转载,请注明出处。责任编辑:邱铭珊)

打赏