1998年央视春晚,陈佩斯和朱时茂登台表演小品《王爷与邮差》。自1984年以来,这是他们第11次参加春晚。

人民朋克陈佩斯-激流网

那一刻,坐在电视机前的数亿国人恐怕没有人能想到,在接下来的20年里,春晚再无陈佩斯,再无朱时茂。

这20年过得很快,看着陈佩斯小品长大的80后,从未觉得他的名字变得陌生,反而因为春晚没了好笑的小品而更想念他。

所以他们从未忘记当年的经典画面与经典台词:

人民朋克陈佩斯-激流网 △新中国历史上第一个公演小品:《吃面条》

人民朋克陈佩斯-激流网 △你耳边是不是回荡起叫卖羊肉串的魔性声音?

人民朋克陈佩斯-激流网 △这表情,真是每个细胞都会演戏

人民朋克陈佩斯-激流网 △“队长,别开枪!是我!”

人民朋克陈佩斯-激流网 △“皇军托我给您带个话!”

但这20年里中国发生的变化实在太多,陈佩斯个人命运的变化也很大,自1998年之后,他渐渐从春晚、电视剧、电影等大众舞台退场,转战小众的话剧剧场,很少出现在公众的视野中。

想他的人在偶尔看到他接受采访时,会发现那个吊儿郎当却充满活力的陈小二,已成为年过六十的白胡子老头了。

人民朋克陈佩斯-激流网

一些95后、00后,则是这样认识昔日的“小品之王”的——刷微博时,看到了他的表情包,然后问爸爸妈妈哥哥姐姐:“这光头叔叔是谁啊?”

人民朋克陈佩斯-激流网

听上去是不是令人唏嘘?

不过,陈佩斯与这个时代能够产生的联系,绝不仅仅是贡献几组表情包。

如果你愿意牺牲一些刷抖音、看偶像练习生的时间,对陈佩斯二十多年前的作品好好回顾一番,就会发现:

从1984年到1998年,陈佩斯在春晚上的11个小品,总时长也就2个多小时,在他的喜剧生涯里这不过是冰山一角,远远不能让我们认识真正的他。

他的许多作品有着强烈的Cult气质,剧情荒诞,表象诡异,但却埋着神奇的彩蛋,能够预言当今社会的诸多现象与普通人的生存状态。

然后你就会和我一样感慨,陈佩斯是一位充满朋克精神的人民艺术家。

人民朋克陈佩斯-激流网

1996年,陈佩斯自导自演了一部短片,当时播出后并未造成多大轰动。

直到多年以后中国的小众影片爱好者、摇滚乐迷才发现:这TM绝对是一部能够载入中国Cult片历史的神作啊!

人民朋克陈佩斯-激流网

这部神作的名字叫:《96摇滚指南》。一贯饰演窝囊小人物的陈佩斯,以极具颠覆性的狠人形象亮相:

人民朋克陈佩斯-激流网

酷炫的七彩莫西干头,个性的Kiss乐队T恤,风骚的无框墨镜,扎眼的骷髅头与十字架金项链——

这个从头到脚都散发强烈朋克气息的狠人叫“沙皮”,是混迹于摇滚圈多年的资深制作人。沙皮一登场就爆粗,警告酒吧服务生:

人民朋克陈佩斯-激流网

以后,你只要看到我来,少给我放这种垃圾!——此时,酒吧电视里正放着MichaelJackson的《Bad》。

被垃圾音乐骚扰的沙皮深陷苦恼,跑到一个建筑工地的天台上思索自己的摇滚生涯。与此同时,三位被臭虫骚扰的民工同样深陷苦恼,跑到天台上抓痒。

人民朋克陈佩斯-激流网

叫苦不迭的搔痒声惊动了沙皮,不成想,民工们为了抓臭虫而停不下来的扭动,正是沙皮苦苦寻觅的“灵魂演奏”。

发现真金的沙皮兴奋不已,决定将三位民工包装成新一代的摇滚巨星,对他们进行了手把手式的摇滚培训:

第一阶段的课程是“不讲文明”:在7天时间里三位民工要完成700句粗话和100个猥亵动作。为了脱贫致富,民工们不仅超额完成任务,甚至把老炮沙皮都给骂哭了。

人民朋克陈佩斯-激流网

第二阶段的课程是“毁灭”:毁灭自己拥有的一切,什么老婆、儿子、家庭,统统都要抛弃。这也没有难倒三位民工,因为哥仨儿知道:成为摇滚巨星后就能找到更多的漂亮女人,想潇洒就不能有家!

完成沙皮的培训后,三位民工火速出道,中国摇滚历史上最具传奇色彩的乐队——臭虫乐队,就此诞生!

人民朋克陈佩斯-激流网 △臭虫乐队演出现场,视觉系农业金属

凭借沙皮在滚圈积攒的资本、资源与人脉,臭虫乐队如坐上窜天猴一般迅速火遍大江南北。

然而老炮沙皮知道,窜天猴只能窜那么一下,下坠之前要及时退场。靠臭虫乐队捞了一大笔钱后,他迅速地解散了乐队,从此销声匿迹。

而臭虫乐队的三位民工呢,被摇滚巨星灯红酒绿的生活所腐蚀,丧失了回到工地搬砖的能力,沦落为盲流,最终被有关部门遣返回乡。

这片看上去很无厘头、很荒诞,但只要你了解一下中国摇滚的历史进程,就会知道它比任何摇滚纪录片都深刻。陈佩斯洞察到90年代中期摇滚热的本质,并准确预言了它的结局:

大量挥舞着的钞票的外来资本,令当年那场以北京为根据地的摇滚热失去理性,遍地都是跟风的受众、徒有其表的乐队。

人民朋克陈佩斯-激流网 △巧合的是,1996年真的发生了引发中国摇滚危机的大事件

最后当危机来临,对风向敏感的资方纷纷退场。无数乐队和“臭虫乐队”一样,因为资本一夜之间上了天,也因为资本一夜之间掉在地上,摔得鼻青脸肿,退出历史舞台。

现在,摇滚热虽然已成往事,臭虫乐队也成了历史的笑话,但如果你能像陈佩斯一样洞察到事物本质的话,会发现沙皮从未消失。他依然在寻觅暴富机会,一次次地包装生产新的“臭虫乐队”,只不过是换了皮而已:

比如手游好赚钱时,连煤老板都要掺和一脚,投它几百万试试手气;

比如直播火了以后,无数小姐姐给自己弄一张网红脸,像三位民工那样扭一扭,就能鱼丸火箭满屏飞;

到了2018年,沙皮们瞄准了迅速火起来的小视频APP。不信你打开抖音,只需划划手指,就能看见无数对对口型唱唱歌、洒洒情感鸡汤就能风光无限的红人。

他们谁敢保证自己不是下一个“臭虫乐队”?

人民朋克陈佩斯-激流网

陈佩斯还有一部Cult气质浓重的作品:《人与电话》,堪称一篇现代都市聊斋。

人民朋克陈佩斯-激流网 △画风惊悚的《人与电话》

在这部作品里,他饰演一位机关单位的小职员,肩负着接听电话的重任。某天午睡时电话铃声响起,睡意正酣的他根本不想拿起电话。

人民朋克陈佩斯-激流网

当电话不再响起时,他却再也睡不着了,跟电话较起劲来。电话铃声一响,他就立刻挂断。

人民朋克陈佩斯-激流网

小职员对电话的这番虐待引发了灵异事件:电话居然自己蹦起迪来,向小职员发起挑衅。

人民朋克陈佩斯-激流网

一场诡异离奇的人与电话大战就此上演,赤手空拳的小职员被电话完虐:

人民朋克陈佩斯-激流网

恼羞成怒的小职员操起大斧头,与电话的冲突升级:

人民朋克陈佩斯-激流网

人民朋克陈佩斯-激流网 △这一幕让我想起了《美国病人》

然而电话凭借风骚的走位,令暴走的小职员一次又一次地无功而返,险些把自己劈成残废:

人民朋克陈佩斯-激流网

人民朋克陈佩斯-激流网

经过一番殊死缠斗,小职员逮住机会把电话劈成了两半,但电话依然,铃声再一次响起:

人民朋克陈佩斯-激流网

最终,心力交瘁的小职员放弃了抵抗,乖乖地接起电话,按照电话另一头声音的指示继续工作,接受了自己被电话支配的宿命。

人民朋克陈佩斯-激流网

小时候我并没有看懂这个意义不明的故事,现在回顾它,才发现这个短片的主题,与喜剧大师卓别林的《摩登时代》有着相通的本质:

人类发明了工具以提升工作效率,但为了匹配工具的节奏,渐渐地被工具反客为主,被它支配,被它异化,失去了自主能力。

再看看我们现在,比《人与电话》里的小职员还要悲惨。电脑、手机等信息时代的生产工具,衍生出QQ、微信、淘宝、外卖APP,它们为我们带来便捷的同时,对我们支配力也大幅度升级,无处不在,无时不在。

几乎每一位现代劳动者都难逃被它们支配的宿命。而且越是基层的劳动者,对此就越深有体会:互联网码农、媒体小编、淘宝店客服、外卖小哥,哪个不是被它们虐得焦头烂额?

人民朋克陈佩斯-激流网 △老板随时用微信群支配你,你比他还焦头烂额

小职员想拿起斧头把电话砸烂,我想你也有过让一切都滚蛋的冲动,把烦人的微信卸载,落个清清静静。

然而卸载之后你就能解脱了吗?显然不会——想有饭吃,想活着,就必须按它的节奏来。

所以你看,现代基层劳动者的挣扎与无奈,陈佩斯早在二十多年前就为我们演示过了。

哦对了,这几年人工智能也正在崛起,这个更加变态难缠的对手,正在不远的前头等着你呢。

人民朋克陈佩斯-激流网

陈佩斯不是巫师,手里没有能够看见未来的水晶球。

那为什么这两个作品,看上去如此超前?

我认为,他的性格、他的关注点、他的创作习惯,是这两部作品诞生的最根本原因。

我们先说《96摇滚指南》,这是陈佩斯唯一一部以朋克形象出现的作品,但他从青年时代到现在,一直用实际行动告诉我们:

他是一位追求真实,唾弃虚假,不会妥协,敢于跟权威掰手腕的真朋克。

人民朋克陈佩斯-激流网 △陈老师怒斥弄虚作假的“托儿”,请注意老师的口型

早在1988年他就朋克了一次:因为出演《京都球侠》他获评百花奖最佳男配角,这是内地影坛的最高奖项,但他却微微一笑,拒绝领奖。

人民朋克陈佩斯-激流网

他的理由是:这个奖项就是在“搞平衡”,因为他本来很不愿意演这个电影,所以这是对他的“补偿”,对其他更出色的演员来说,这太不公平。

他在1999年的朋克事迹更是被反复提及:中国国际电视总公司未经他和朱时茂的同意,在光盘里使用了他们的8个春晚小品。

他没有选择认怂,也没有选择找人疏通关系私下解决,而是直接将央视告上法庭,并最终赢了官司。

人民朋克陈佩斯-激流网 △对央视说"No”

2001年后他投身话剧事业,对于市场赠票满天飞的风气,他十分鄙视:

“我们不会搞赠票这种花头,再大的领导问我要票,都是一句话———自己去买,只要观众喜欢,我的东西就是最牛的,不怕。”

陈佩斯的“朋克”,曾让他付出了惨重代价,当年被央视封杀后,隶属于广电系统的各大地方台也不敢再跟他扯上关系。他不仅上不了春晚,连电影电视剧也拍不下去了。

但如果没有这股朋克劲儿,他也创作不出《96摇滚指南》这样能够扒掉伪摇裤衩的作品。

这样的作品不用担心过时,不用担心没人喜欢。

毕竟在内心里,很多人都和陈佩斯一样,喜欢真实,厌恶虚假。

人民朋克陈佩斯-激流网

再看《人与电话》,这个短片的主角是个小角色,一个不起眼的小职员,但陈佩斯却能捕捉到这种小人物的焦虑情绪,再用荒诞与戏谑的形式表现出来。

陈佩斯能够做到这一点,是因为他有着深沉的草根情结。

最能表现他这个情结的作品,当数1996年的《为了新生活前进》。在我的印象里,这是中国第一部农民工题材的电视剧。

人民朋克陈佩斯-激流网

陈佩斯在剧中完全是一副标准的农民工形象,这与他的真实身份相去甚远。在剧里他刷过油漆、开过三轮,几乎每一集都是灰头土脸的。

这种从观感上就不讨喜的电视剧几乎没有收视率可言,但陈佩斯就是要把农民工这个不被主流关注的群体呈现在大众面前,让大众先笑起来,继而关注农民工的境遇。

人民朋克陈佩斯-激流网 △1990年代,在马路边上等活的农民工

关注草根,对草根有感情,这让他能够敏感地感受到小人物面对时代新变化、新事物的复杂情绪:有兴奋,有茫然,有踌躇满志,也有焦虑痛苦。

1980年代是个充满变化的新时代。陈佩斯说,最重要的变化之一是“人们终于可以笑了”。

为了让人们都笑起来,陈佩斯和他父亲陈强主演了中国历史上第一个系列喜剧电影:《天生我材必有用》。他饰演的“二子”,成为中国影史上经典的城市边缘青年形象。

人民朋克陈佩斯-激流网

如果你想知道改革开放的大潮,给当时的普通青年带来了怎样的改变与冲击,看完这个系列就门清了:

人民朋克陈佩斯-激流网

人民朋克陈佩斯-激流网 △听着磁带跳Disco

人民朋克陈佩斯-激流网 △倒腾时装捞钱

人民朋克陈佩斯-激流网 △做梦都想拥有一台彩色电视机

人民朋克陈佩斯-激流网 △没事儿去街机厅打币

人民朋克陈佩斯-激流网 △带着大飒蜜坐坐过山车玩个心跳

人民朋克陈佩斯-激流网 △整容开始兴起,连老太太都要割双眼皮

人民朋克陈佩斯-激流网 △努力追求属于自己的爱情

人民朋克陈佩斯-激流网 △但能给女主播疯狂刷弹幕、送鱼丸还得是款爷

然而我们小时候恐怕不会对二子有太多感觉。

如果当时有人问我:“二十年后,你想和电影里的谁一起喝酒?”

我的答案会是《精武门》陈真,《英雄本色》小马哥,《古惑仔》浩南、山鸡。

但现在我的答案只有一个:二子。

人民朋克陈佩斯-激流网 △面对时代新风口,小人物也想成为弄潮儿

人民朋克陈佩斯-激流网 △但却终究被新时代的恶意撞得满头是包

我们大多数人和二子一样,也想过凭借踏踏实实的努力,在时代大潮里弄弄潮,但却被拍得身心俱疲,只能给一小撮成功人士当背景。

我们和二子都没有成为英雄,但也没有向时代彻底投降,并为它贡献着GDP,成为一颗令它持续运转向前的螺丝钉。

二子,长大后,我就成了你——你说这酒不和二子喝,又和谁喝呢?

眼下,肯为二子们好好讲故事的电影不多了。主流作品的卖相都五彩斑斓,让人做梦,但里面的梦与二子们没有半毛钱关系。

人民朋克陈佩斯-激流网 △为了创作话剧《阳台》陈佩斯曾深入工地体验农民工生活

好在我们还拥有陈佩斯,以前的电影也好,现在的话剧也罢,他始终知道尽管自己改变不了小人物的宿命,但他们比那些大人物更需要笑声。

在看他作品的时间里,我们可以为有着相同命运的角色,甚至就是为自己,好好地笑一笑。

这样的人不算人民艺术家,谁又能算呢?

长按二维码支持激流网

人民朋克陈佩斯-激流网

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

人民朋克陈佩斯-激流网作者:蹦迪班长。来源:微信公众号“X博士”。责任编辑:邱铭珊)

打赏