说到郭敬明举办的“文学之新”选秀大赛,倒让我想起这么一桩事来。

2011年,前铁道部部长刘志军涉嫌严重违纪,被免去一切职务,立案调查。

随着刘志军落马,各路小道消息不断涌现、发酵。其中一条,就是曝出《新红楼梦》里一众稍有姿色的女演员,都被刘志军临幸过。

传闻来得有板有眼。据说,一直奋力讨好刘志军的山西女商人丁书苗,拿出巨资赞助“红楼梦中人”选秀及《新红楼梦》拍摄。当然,醉翁之意不在酒,名著翻拍,只是个幌子,为的是选出年轻貌美的姑娘,供老爷们赏玩。

对此,制作方当然予以否认,称完全捏造,只是没有聘请律师处理。

当代文学的本质就是门皮肉生意-激流网图片来源于网络

不过,曾在《新红楼梦》里饰演晴雯的杨幂,作客湖南卫视节目时,坦言其中有“潜规则”。她说:“如果整部戏里面没有关系户,我觉得那都不正常,这些既然都是无法改变的,能改变的只有自己的心态,抱着积极乐观的态度来看待行业潜规则。既然有关系户,说明这部戏能火,有商机。”

那么,如果明知道“文学之新”这个大型选秀活动有潜规则,还要捏着鼻子参加,那肯定也是抱着积极乐观的态度去看的——说明参加这个活动能火、有商机。

硬要说什么为了文学理想,听起来自然是很高尚的。不过参加“红楼梦中人”选秀的姑娘们,也可以说自己怀抱着“人民表演艺术家”的梦想,对不对?如此一来,接受潜规则就不是自甘堕落,而是为了艺术理想献身,整个人都高贵起来了,是杨幂老师所说的,“积极乐观的态度”,正能量。

这是赤裸裸的双重标准:一个作者说他被潜规则了,众人纷纷抱以极大的同情;一个演员说他被潜规则了,大家只会想起一句老话:戏子都是下九流——该!

文艺文艺,自古文化和艺术不分家。既是一家人,就不说两家话,艺术圈怎么来的,文化圈也得全盘照搬。是的,和出卖色相的“戏子”相同,如今这世道,在金钱和名气的双重催动下,写字,也不过是门欲盖弥彰的皮肉生意罢了。

自古以来,文化人,尤其是舞文弄墨的文化人,在我国的地位都是很高的。

在清朝,一个人靠写文章当上了秀才,马上就可以享受很多特权:免除傜役、免除赋税,见到官老爷可以不必磕头了,犯事了也不必被打屁股了。其地位之尊崇,毫不比如今的全国人大代表逊色。

因为此,在我国群众心里,文化人的地位一直相当高。毕竟,不是谁见了官老爷都可以不磕头的。

人民大众尊敬文化人,还有一个理由,那就是长期以来,中国的识字率都相当之低。会读书,会写字,是特权阶级的专利,有一种云笼雾罩的神秘感,把文化人和普通群众隔绝开来——直到民国末年,乡下人想寄封书信、写幅春联,还得拿着银锭土产,低声下气地去求当地的穷秀才代笔。

新中国成立后,各地掀起了轰轰烈烈的扫盲运动。短短三五十年,识字率从建国初期的20%飙升到了90%。这是一项伟大的成就,我们每一个写字的人都应该感谢政府感谢党,没有这90%识字的中国人,公众号不可能在短短三五年间,就改变了如此多年轻创业者的命运。

毕竟,鲁迅身为民国最牛逼的内容创业者之一,一辈子没在上海买房。先生给挚友许寿裳写信,说自己在上海轻易不敢换租房子,因为“屋少费巨,殊非目下之力所能堪任”。

当代文学的本质就是门皮肉生意-激流网图片来源于网络

而郭敬明身为新中国最牛逼的内容创业者之一,房产证连起来能绕二环一圈。

当然,有得必有失。文化人在收入跑步前进的同时,损失是地位的相对下降。

古代中国,“读书认字”是一项长期被精英阶级把持的特权。会不会读书、会不会写字,是区分贵族和平民的重要标识,文化人的身份,自然不同。但如今,几乎人人识字,人人看书,会写字算不得一门了不起的本事,赚不了大钱,更不会自动使人跻身上流社会。

大家若对文化人高看一眼,那也该归功于传了几千年的祖训,“万般皆下品,唯有读书高”,这观点一两代人转不过来的。

但事实上,文化人仅有的一点地位和尊严,早就被资本主义的狂风刮得七零八落,一钱不值。

当代有没有尊严体面的文化人呢?有是有的,比如王沪宁先生,复旦大学教授出身,辅佐过三任总书记,被称作党和国家的“文胆”,政治局委员。靠写文章作到这份儿上,算是极为尊严体面了。

不过我们应当认清:这种例子是极少数。既需要个人的奋斗,也要看历史的进程——古时候认字的人少,国家机关就能全部消化掉;如今认字的人太多了,庙堂里供不下,只能流落到江湖上去。这就是时代大势。

在江湖上混饭吃,当然得听资本家爸爸的话。听资本家爸爸的话,文化人还有什么尊严体面可讲的,对吧?

听资本家爸爸的话,最重要的一点就是盈利。盈利的方法千千万,汇总起来其实就一个字——卖。

谁卖得更多,谁卖得更好,谁在这个市场上,就赢了。

有些观众脑子犯糊涂,拎不清。他们常常说,难道演员的看家本领不是演技吗?为什么这些明星不钻研演技,成天想着抛头露面搞幺蛾子呢?

演技不能盈利。卖得出去的演技才能盈利。对资本家来说,卖得出去的烂演技,比卖不出去的好演技有价值多了。成天抛头露面搞幺蛾子,无非是为了销路问题。

同理。卖得出去的烂文字,比卖不出去的好文字,也要有价值多了。

当代文学的本质就是门皮肉生意。写得好不好是一回事,能不能卖出去是另外一回事。搞销售的那些门道,你们演艺圈有的,我们文化圈一样不少,全都有。

当代写字者是没有尊严体面可言的。资本家爸爸要咱写什么就得写什么,要咱摆什么姿势就得摆什么姿势,没这种觉悟,简直都不配当作家。那么多作家顶着大浓妆全国签售,握手会开到手腕脱臼,冒着黑眼圈在微博跟粉丝陪笑——还真把自己当一角儿了?

而且你们看,当代作家的门槛非常低,年轻人特别多——9293年都算老同志了,现在力捧的都是9596年的小鲜花小鲜肉。因为写字不需要资源人脉,现在连脑子都不太需要了,一双手,一台电脑足矣,很适合一穷二白的年轻人搞创业。

当代文学的本质就是门皮肉生意-激流网图片来源于网络

真正有资源、有背景的年轻人不搞什么内容创业的,太跌份儿了。如今我听谁说我是个作家,都觉得浑身不舒坦;谁要说我是写公号的,真的跟骂人差不多了。

郭敬明作为全中国最懂得怎么卖文字的资本家爸爸,许多年轻人趋之若鹜地归于其门下,一点也不奇怪。

应该说,郭敬明在文艺圈开了一个不太好的头。如今卖文字的那些套路:什么巡回签售握手,什么浓妆精美写真,什么炒同性cp卖腐人设等等,都是他当年玩儿得不亦乐乎的。不甚高明,但效果很好。

最世文化当年家大业大,旗下写手如云,如今离职的却很多。我想,当年那些忙不迭地,争先恐后想挤入郭敬明门下的小朋友,还是太年轻,太单纯,有时甚至幼稚了些:他们捏着鼻子跑过去的时候,以为只要点头哈腰就能换来一个光明前程。殊不知,资本是要吃人的——它想从你这儿得到的,远远超出你的预估。

举个例子:青楼的老鸨调教丫头,教她们弹琴唱歌,可不是准备让她们出道当歌手的。

前最世的作家李枫宣称,大老板郭敬明对他进行性骚扰——无论真假,这有什么奇怪的?韩国女星张紫妍因为潜规则自杀,丝毫影响不了韩国娱乐圈一片大好的发展态势,迷得我国众多已成年和未成年女性五迷三道,欢呼雀跃。

李枫和郭敬明这点捕风捉影的传言,也丝毫影响不了我们文化圈蓬勃的发展。说不定还会激励不少长相清秀、文笔拙劣的男性作家(据我所知,这样的人还真不少),给他们指点一条光明大道,从而掀起我们文化圈新一波的畅销高潮。

当然,诚如李枫所愿,我希望大家也不要去买他的书——哪怕他“一不小心”把卖书的链接微博置顶了,也千万要控制住自己的双手。如果他的旧作因此畅销,并因此成为一名广为人知的严肃作家,那我们其实就助长了文化圈的另一条黑心销售之道:碰瓷写作。在可见的将来,韩寒、张悦然、饶雪漫等人都会如履薄冰,文化圈人人自危,不利于我们的创作。

在真相落地前,各位不妨让子弹再飞一会儿。要作一个理性的人,把郭敬明其人其事分开来看:他是不是性侵加害者,不妨碍他是黑心资本家这个事实;李枫其人其事也要分开来看:他是不是性侵受害者,不妨碍他当年为名为利投靠黑心资本家这个事实。

我劝大家还是冷静一些。认清当代文学就是皮肉生意的本质,就对这里头的潜规则见怪不怪了。成龙大哥潜规则女明星,板上钉钉的事,丝毫不影响人当上全国政协委员——我说你们对文化圈还是太苛刻了。

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

当代文学的本质就是门皮肉生意-激流网(作者:西岛。来源:姜汁满头。责任编辑:邱铭珊

打赏