困在蛋壳里的人

2020年12月3日，年轻的蛋壳租户自杀后，与蛋壳合作的金融机构微众银行，针对租金贷租户提出了解决方案。但纠纷还在持续，蛋壳影响的，也不仅仅是年轻人。

跳楼的年轻人

一套三室一厅的房间，客厅被隔断成一间有阳台的屋子，可以住四户。推开红色大门，一堵墙和两间屋子照面，中间是一米多宽的走廊，走廊尽头右拐，最里侧就是小钟住的单间。十平米大小的屋内是一场火灾之后的样子：墙壁和天花板被熏黑，墙皮剥落出不规则的白色图案，靠窗的黄色座椅，椅背软化成一滩塑料，堆在地上，窗户还半开着。这场火灾发生于12月3日凌晨三点多，伴随着的另一起事故，是小钟当晚从18楼一跃而下。

小钟今年20岁，在广东省罗定职业技术学院的信息工程系读大三。小钟的大学学长告诉本刊，按学校的要求，大二学年结束后，是一年的实习期，学校会安排招聘会，学生自行寻找实习工作，实习期间不得在校住宿。所以有的学生把大二结束，当作另一种毕业。

今年8月中旬，小钟在蛋壳app上找到了位于广州市天河区的这套房子，每月加上水电费大约1500元。他与蛋壳签了一年的合同，以租金贷的方式年付，从第二个月开始，每月向贷款机构微众银行还房租贷款。

根据公开资料，蛋壳公寓成立于2015年1月，背后经营实体是紫梧桐（北京）资产管理公司，主营长租公寓。据统计，截至2019年末，蛋壳管理的公寓数量从最初的2500多间增加到约43.8万间，是同类型长租公寓平台的三大巨头之一。长租公寓的商业模式是“高收低租”，以高于市场价的租金收取房源，再以低于市场价的房租，租给租客。同时蛋壳会“长收短付”，收取租客一年或半年的租金，按月或季度给房东租金。租金贷则是针对无法一次性全款付房租的租客，蛋壳会推荐贷款，由租户和金融机构签订另一份借款合同，金融机构一次性把钱给蛋壳，租户则每月向金融机构还款。

困在蛋壳里的人-激流网图｜视觉中国

在天河区18楼这套房间里，四个租户中有两位使用租金贷，两位一次性结清。孙河没有使用租金贷，8月初一次性付了半年房租。他住在被隔断的客厅房，有个阳台，每月1700元左右，与小钟的房间离得最远。孙河记得小钟是最后一位住进来的，房间最小，也最便宜。而这样的价格在较为接近市区的天河区租到一间房，孙河可以接受。相比之下，找房时他发现自如的租金更贵，没有其他方式可以跟房东直租，“大部分房东也都跟长租公寓签约了。”

“他（小钟）是第一位主动跟我说话的人，在那个房间里，只有我们两个互相认识。”孙河说，小钟第一天住进来，不知道一些公共设施是不是分时间段排队用，就去问他，“很有礼貌”，后来知道两人都来自广东惠州，就更亲近些，偶尔在微信聊天。

共同合租的三个多月时间里，孙河知道小钟一直在找工作。9月是房地产销售，10月换了另一份，出事前两天，他刚刚辞去第三份实习工作。其余时间，他大多在房内玩电脑游戏。小钟偶尔在微信上跟孙河说，不知道自己想要找什么工作，也没什么办法，孙河安慰他，刚毕业都会这样。“虽然他嘴上没说焦虑，但还是能感觉到一点。”

11月26日，四人租住的房间门口贴了一张纸，业主留了电话，称自己两个月没有收到租金，限房客一周内搬离。四人第一次建了微信群，商量后决定，由孙河出面和业主协商，希望能和业主共同承担损失。但电话那头不是真正的业主，“他是房东找来的代理人，只让我们搬走或重新交租金，没有商量的余地。”孙河说，四人决定等一周后代理人来赶人的时候，当面协商。不过还没等到那一天，小钟就出了事。

12月3日凌晨三点半左右，孙河起床上厕所。四间房只有主卧有独立卫浴，公共卫生间在小钟房间旁边。“我打开门，走廊开着灯，能看到烟雾，不算浓，味道不重，闻不出是什么东西烧了。”从走廊尽头右拐，往卫生间方向走，孙河看到小钟的门缝里冒出白烟，以为是他房间失火了。捶门、喊叫，小钟没有回应。孙河叫醒了另外两位室友中的一位，让室友继续叫人，他跑去一楼找物业，路上拨了119。物业两个人跟孙河一起到楼上的时候，两位室友都出来了。孙河当时没意识到小钟可能出事了，“他的房间那么安静，我以为他回家了，或者找朋友玩去了。”

消防员到楼上的时候，走廊上的烟已经变黑，呼吸开始困难。孙河和室友二人到一楼物业处等待灭火。四点左右，警察在物业找到孙河等人，确认他们的身份。那时候他才听警方说，外面有人跳楼，死者正是小钟。

坚定的维权者

小钟的家人到现在也不知道他为什么选择跳楼。他们家在惠州市下面的乡镇，自建楼房。在接受梨视频采访时，小钟的哥哥称，他在事发后才知道弟弟是贷款租房，但他觉得一万多的贷款不算什么，十多万对家庭来说都没有太大压力，小钟自己也有一张几万块的银行卡。12月2日下午，钟妈妈还在微信上和儿子聊天。她听儿子说起过蛋壳跑路，房东贴告示赶人，就打电话问儿子有没有钱，如果房东再赶人，可以直接回家。小钟跟妈妈说过两天回去，要先把房间里刚买的东西寄回去。再往后，就是12月3日下午六点半，钟妈妈发过去一条微信：“源源，你电话怎么关机了？”

事实上，蛋壳的危机早在今年初就有所迹象。虽然1月17日，蛋壳公寓在美国上市，但不久后，受新冠肺炎疫情影响，大城市退租增加，出租率下降。6月，蛋壳公寓的创始人兼CEO高靖被带走调查，造成资金链断裂。9月初，监管进一步收紧。住建部就《住房租赁条例》向公众征求意见，明确提出将“高进低出”和“长收短付”等长租公寓企业惯用的经营方式，列入经营异常名录监管范围。种种前因在10月爆发，租户、房东、供应商、员工等各方人士都被卷入。

孙河早在9月就意识到蛋壳出了问题，当时他刚搬入没多久，就断了一个星期的网。“正常来说断网不会超过一天，我打电话给蛋壳客服，他们告诉我网络出故障，在维修。”孙河去网上查资料，发现蛋壳当时已经有资金链问题，8月就在别的地区断过网，签新的运营商。但当自己房间的网络修好，且再没断过，孙河以为问题解决了，“没想过后来问题会出这么大。”

困在蛋壳里的人-激流网图 | 视觉中国

同样地，在北京的租客大海，9月隐约听说蛋壳出了问题，但没太在意。国庆节后，作为全款年付租客，大海没有收到蛋壳承诺的每月400元返还租金。两周一次的保洁也断了。10月底，大海联系到业主，提出几人一起去蛋壳总部看看情况，业主当时没同意。而11月12日，业主没收到房租的第二天，就要求大海等人搬走。

大海从2019年6月开始用蛋壳租房，之前几年住在北京村民自建的群租房，大兴火灾后，群租房属于违建，逐渐被拆除。大海觉得蛋壳比较正规，统一装修、专人保洁，住着省心。今年7月续租时，选了全款年付。没有用租金贷，一是因为不想碰贷款，二是年付，服务费可以打折。大海的三个室友，有两个也是全款年付到明年5月、8月，只有一个使用租金贷的室友，在11月搬走。

使用租金贷的租客，是蛋壳公寓的主流。蛋壳公寓的招股书和财报数据显示，2017年末、2018年末和2019年末，通过租金获得的现金流入中，依靠租金贷获得的现金流入占比分别为85.5%、88.4%和73.8%。也是这部分占大比例的租户，不久前被视为租户中的最大受害者。因为他们不仅要面对随时无房可住的危险，还要每个月还贷款，逾期会影响个人征信。

12月2日，微众银行发布公告，承诺在2023年12月31日前，对蛋壳租金贷客户的剩余贷款本金给予免息延期安排。12月4日，小钟坠楼一天后，微众银行再次发布公告，称租金贷客户退租后，蛋壳公寓欠租户的预付租金，可用于抵偿租户在银行的贷款，最迟12月31日前可开放办理。这意味着租金贷用户可能在月底就有解决方案，而像孙河、大海这样的全款半年付、年付租客，还不知道租金何时能退还。

从11月初到现在，大海已经与房东拉锯了一个月。他告诉本刊，年付的租客有很多人跟房东协商、或者说妥协了。有人半价付房租继续住下去，有人被房东赶出去，但大海是坚定的维权者。他的房东最开始坚持要租户搬走，后来协商可以半价支付房租，12月6日，镇政府也介入协调，大海等三位租户可以在半价的基础上再减几百块。但大海想到矛盾爆发之初，“北京市，甚至全国的房东都有些不讲理，上来就砸锁砸门，而且有的蛋壳管家在10月、11月明知蛋壳出事，还在跟客户签约，我就很生气，不想轻易接受调解。”大海说，他想等到最后，看看究竟是谁更有道理，“我知道这有点较真，但我就想先把这个道理弄明白。”

矛盾纠纷接待点

大海在政府介入下与房东调解的经历绝非个例。11月19日，北京住建委成立蛋壳公寓专办小组，陆续在北京设立了100多个接待点，处理蛋壳相关的矛盾纠纷。大量的房东、租客涌入，在政府工作人员与蛋壳员工的帮助下协商。除了北京，上海、杭州、成都等地的街道办也介入处理纠纷。12月7日，南京明确了第一批免费过渡房源30套，受蛋壳事件影响的租客可免费租住1-2个月房源。

12月11日，本刊记者走访蛋壳公寓总部朝阳首府。大厦周围停有数辆警车，入口摆放着窄长的蛇形栏杆，供排队使用。玻璃门上张贴着各种公告，其中就包括紫梧桐（北京）资产管理有限公司拖欠房屋租金、所有者收回房屋的声明。

如今的蛋壳，俨然变成了“空壳”。二楼办公室内，员工的个人用品早已清空，部分蛋壳员工留了下来，和政府工作人员、公安、志愿者等人共同维护现场秩序，调解纠纷。“我们也仨月没发工资了，但总要有人留下来处理售后啊，我们要是不在，他们可能就真打起来了。”一名蛋壳员工在工作间隙对记者感叹。

困在蛋壳里的人-激流网蛋壳公寓总部二楼办公室，如今是北京最大的接待点之一。（张佳婧摄）

和半月前的人山人海不同，如今前往接待点的房东、租客虽已大幅下降，但人数仍旧不少。进入大厦内部，安保人员会率先指引房东、租客在不同的区域排队等候。这一动作，自然而然地划分出两个阵营。一边是普遍年龄较大，往往身着厚棉服、头戴毛线帽的房东，另一边则是年轻的北漂租客。无论在哪个阵营，队伍前后的陌生人很容易就攀谈起来，大家讨论着类似的问题，相互出谋划策。

前来调解的租客，绝大多数都是年付、半年付的客户，和租金贷客户相比，他们面临着更大的风险与损失。年付租客刘丽雯近日遭遇了房东儿媳的人身攻击与恐吓。最初，她和房东儿子本已在居委会达成共同承担损失的共识，“我本来和他商量得好好的，我承担60%，他承担40%，我觉得他们北京人也挺不容易，也是吃着房租养活自己家人的。”没想到，在租住的房间重新签订租房合同当天，刘丽雯客客气气地端茶送水，内心十分感激，对方却临时变卦了。

困在蛋壳里的人-激流网租客在朝阳首府一楼的队伍（张佳婧摄）

刘丽雯的月租原本是3500元，算上蛋壳的返现优惠，实际在3100元左右，房东儿媳揪住这点不放，称呼她骗子，越吵越凶。“当时人家两口子堵着我，他老婆就指着我骂，我气得都哭了”，最后，刘丽雯没辙了，只能报警，这次纷争才勉强平息。

队伍后排的一位男士和刘丽雯讨论了起来，他的房东让租客承担95%，“我说你爱咋弄咋弄，他就说我们换锁，我说你换锁是违法的。”刘丽雯同他分享了租客群里的维权方式——把相关的法则打印出来，贴在门上。

困在蛋壳里的人-激流网大海贴在门口的告知书。大海称：“这个告知书维权群里有模板，流传很广，房东第一次上门给我们撕了，我们又贴上去了。”（受访者供图）

房东一方，大部分是老年人。他们往往不太擅长使用电子设备，扫描二维码预约登记，在蛋壳app上进行操作，都需要人的指导。一位腿脚不便、拄着拐杖的老爷爷在离开接待点时和老伴念叨着：“我的钱呢？怎么都来了这还领不到钱。”老伴同他解释：“现在都是电脑上转钱。”

一位身体硬朗、思路灵活的老太太对我说，“你是记者，你能给我解决问题吗？不能就算了。我一个老人，面对六个年轻人，他们还不把我吃了。要他们搬也不走。我还指望着房租生活，这钱还要给老头治病呢。”没说几句，老太太便匆匆离开了，“我还要去找居委会呢。”

“嘭嘭嘭——”在一片嘈杂的人声中，几声撞击在办公室内显得异常突兀，吸引了人们的视线。一位中年女性与调解员起了争执，她大力地拍击桌面，声音洪亮，跟调解员要租客的身份证号。她叫李芳飞，是一位老年房东的代理人。“有朋友说看到了我代理的房子低价转租的信息。我想要身份证，因为我得知道谁住在里面。给租户打电话他不想接就不接。现在我们拿不到租金，也进不去自己的房子，这些蛋壳上面的租客反而要把房子转租出去，这怎么行？！”面对李芳飞的要求，调解员出于信息保护，没有提供。

拿不到租金，如今对李芳飞和老人来说已经不是最大的损失。一方面，在租客租住期间，洗手间出现了漏水，楼下住户要求赔偿6000元，她却进不去房子。如今，怎么维修？谁来赔偿？都成了问题；另一方面，李芳飞代理的房屋内有三个租客，分别是今年12月、明年4月、明年7月到期。但是，根据蛋壳公寓的规定，第一位房客到期以后，李芳飞仍然拿不到房间密码，更无法将空置的房间继续出租下去。“难道这个房子我们就一直让它空到7月份吗？那业主的损失多大啊？”

困在蛋壳里的人-激流网蛋壳公寓总部一楼张贴的一张告示写道：“为保证租客安全，只有整套房内全部租客均与蛋壳解约，业主才能与蛋壳完成解约，才能收到各房间的电子门锁管理密码。”（张佳婧摄）