红灯亮了。
王志刚在路口停下来。他身后另一辆送外卖的电动车冲了出去，撞上一辆驶过的小轿车。“血流了浴缸那么大的一片”。
这是他一个月里见到的第二次配送事故。还有一次，外卖员躺在地上，脑袋旁边一滩血。这些人都是王志刚的同行，都是外卖小哥。
他很淡定地说着这些。
这时手机响了。新订单来了。他急急忙忙发动车子就要走。对于昨天刷屏的文章《外卖骑手，被困在系统里》。
他说，没看过。
没有在他的世界里，产生过一丝涟漪。
“什么文章？没听说过”
上午十点，中关村每个路口几乎都有外卖员在等着接单，少的三两个，多的二三十。这个时候单子很少，他们坐在电动车上抽烟聊天，但话题里，没有刷爆朋友圈的那篇文章。
很多的外卖小哥第一反应都一样——什么文章？没看过。
一个美团小哥问：“在哪看？抖音？快手？今天早上开会，也没人提这事儿。”
另一个年龄稍长的饿了么配送大叔也完全不知道：“没人提，也没人发给我看，这两天也没变化跟平常一样。”
还有一个配送员问：“是这个《三问王兴》吗？”
他在手机上找出了《三问王兴》，这是一段只有34秒的短视频。视频里，一个外卖小哥坐在电动车上，情绪激昂地对着手机，“今天，我要三问王总。第一，为什么把送餐时间从50分钟降到40分钟，又降到30分钟，有的订单甚至只有20多分钟？商家出餐的时间去哪儿了？……”
十几天前，这个短视频曾经在他的群里刷过屏。这一次，又有关于外卖员的讨论了。他们不惊讶，也不好奇。
“看了又怎么样呢？我转发了《三问王兴》。可王兴是大老板，人家让你30分钟送到，你就得30分钟送到，没有余地。”
生活照旧，送餐照旧，逆行照旧，闯红灯照旧。
11点15分，车流密密麻麻的海淀黄庄路口，旁边就是中关村，IT业/互联网的龙兴之地，DNA双螺旋的金色雕塑在阳光下闪闪发亮。
高峰期还没来，大部分外卖员停在路口等红灯，但半小时之内，已经有25个身穿黄色、蓝色、绿色等不同品牌制服的外卖员闯红灯。逆行的就更多了。甚至有两次，外卖员在剐蹭到路人的前一刹那刹住了车。
穿着黄色制服维持交通秩序的大爷，右手的小红旗挡不住闯红灯的外卖员，只能无奈地喝了一口左手的奶茶。
配送员们似乎不需要从文章里知道送外卖的危险，那就是他们每天经历的日常。在路上随便问问外卖小哥，几乎每一个人，都目睹或听闻过外卖员的事故。
这听起来像是恐怖故事。
“一个人躺在那里，脑袋旁边全是血”
“就那个姓石的，起早贪黑的干，一个月能挣15000，结果脑出血了，成了植物人”
“有个人一只脚被撞断了，是真的断了，就和腿连着一点”
……
恐惧一阵，唏嘘一阵，骑手们又浩浩荡荡地出现在路口，从红灯前直冲过去。他们中的大部分人没有出过严重事故，有些人提心吊胆，有些人觉得事故离自己很远，总能躲过。
“不会有改变的”
外卖平台的规则苛刻，外卖员们清楚这种压榨，但无解。
规则被写在人物那篇刷屏的《外卖骑手，被困在系统里》。
群众以为窥到了一个行业的辛酸泪，激动转发，身处漩涡中心的外卖员们，却不以为然。
在北京中关村银科大厦旁边，终于有一个曾在朋友圈刷到过这篇文章的外卖员。但他没有看完——文章太长了。
这时候，他坐在自己的电动车上，点开了文章，把文中“送外卖就是与死神赛跑，和交警较劲，和红灯做朋友”这句大声读出来，他笑着说，就是这样，拿命在玩儿。
“一共三十分钟，等商家出餐就要二十分钟，别说骑快了，那得开飞机！”这小哥幽默，透着一股漫不经心。
他对文章评价了两个字——真实。但没有其他了。
他不相信一篇文章能改变什么，旁边的二十几个外卖员都一样。
饿了么的一位配送员说，并没有听说用户可以选择“多等5分钟”，声明中信用良好的配送员偶尔送晚了也不会被扣罚的规则，他也并没有在早会上听到：
“都是面子工程，直接在系统里加五分钟不就行了？”
“不可能把时间从30分钟调回到40分钟的。说不定下一次调整配送时间，就只有25分钟了。”
“那你怎么办呢？”
“那就转行吧。”
立刻有人补充，“送外卖是门槛最低的工作了，没技术没文化，能干什么呢。”
“我刚来北京的时候干过快递员，时间要求没这么紧，但也会有中午必须把单子送完的要求。关键是送件不赚钱，揽件才赚钱，你得自己去谈客户。”
“当保安吗？当保安倒是不危险，但是当保安人就废了，一个月只能领2000~3000。”
“一个保安队里，10个人里有2个精的，都当上队长了，你看那些队员被队长骂的，狗血淋头。”
尽管传说中的送外卖月入过万“只是广告”，但外卖员们也不能接受收入过低还要挨骂的保安工作，或者有销售要求的快递员工作。
有人提到了一个词“逆来顺受”。几百万外卖小哥，每一个都太卑微了，他们觉得，跟一家公司去谈条件，是不可能的。
“平台就是想罚钱，外卖送得快慢，问题不在路上。”
他们觉得自己是被针对的群体，“为什么要罚款？有坐办公室那伙人要养呗”，一位年长一些的外卖大叔嘲讽地说，“坐办公室那伙人，就是天天想着怎么罚款，10个人里谁想出来怎么罚款奖金就给谁。”
比如，商家出餐慢，是每一个外卖员最大的痛点。30分钟的倒计时悬在头顶，等商家出餐平均就要耗个七八分钟。“你要是不小心接到那边那个青渝蓝的单，那今天可就完了。没个二三十分钟等不到。”一个外卖员用手指了一下不远处，那是一家麻辣香锅店。
“总共就30分钟，有的店出餐就要20几分钟，最后就剩下几分钟，脑子里就想着要准时送达，根本意识不到红灯就直接冲过去了。”
对于外卖骑手来说，每天接单的黄金时间只有中午一个半小时，在一个商家那里等上半小时，太致命了。
“你也可以点取消。一分钟内取消，扣8块，超过一分钟，扣12。一天取消超过两次，就要被关小黑屋。”他说的“小黑屋”，是指美团会限制骑手接单，这个限制一开始是12小时，如果取消的次数多了，就变成24小时，再变成36小时……
送外卖超时也一样。一天超时3单，就被关小黑屋，12小时起。
有经验的外卖小哥，每天超时的单数基本不会超过两单。即便如此，一个自称“老油子”的五年工龄的小哥说，配送时间到现在都是悬在头上的剑，必须得提心吊胆，所有人都是。
一天过去了。那篇刷屏的爆文没有出现在大部分外卖小哥的朋友圈里，它在一个世界里沸腾，在另一个平行世界里遭受冷落。
几个外卖员站在路口调侃：“如果现在有几架电视台的摄像机架在这儿了，那我们可能会相信有转机。”
“你怎么看公司？”
“王兴就他妈是个孙子！”五年工龄，一路看着配送时间从50分钟压到30分钟的美团小哥爆了粗口。
沉默的王兴，撕裂的社交网络
美团创始人王兴，在这篇文章出来24小时里，没有发过饭否。而平时，他在自己创办的饭否上极近乎话痨。
王兴沉默了。
网络上沸腾着的人们，有人在感慨算法把人变成了工具，有人借此探讨着“异化”。
有人同情骑手。
“系统里面，外卖骑手是一个工具型的群体存在。只有用户被当做人，他们的需求——更快拿到外卖，更容易点到喜欢的餐等等，都被体察挖掘并满足到了。”
“很希望外卖下单的时候能增加一个选项：我没那么着急，您慢点送来也没关系。”
有人说，不能一味指责外卖平台。
“理性看待，不能全抱怨外卖平台，但同样要思考怎样做才是可持续的生态。”
舆论的炮弹自然发射到了美团和饿了么那里。
美团在18点左右，8个小时后，通过媒体给出了回应：暂不回应此事，下周会举办小范围的外卖业务沟通会。
饿了么则在9日凌晨1:01分发布回应，称饿了么会尽快发布新功能：在结算付款的时候增加一个 “我愿意多等5分钟/10分钟”的小按钮。饿了么也会为愿意等待的消费者做一些回馈，可能是一个小红包或者吃货豆。
随后，饿了么这篇声明也被广泛传播，却造成新的情绪分裂。
有人接受饿了么的提议，愿意多等5分钟：“不管从事什么职业，只要能够自食其力，都应该值得一份体恤和尊重。如果改变不了他人的想法，就应该从自身做起。”
有人说，这次饿了么选择绑架用户。“饿了么可能搞错了问题，把系统算法和骑手的矛盾，转移到了骑手和用户之间，挺不善良的。”
有人始终把目光聚焦于算法。“骑手的送餐时间被大大压缩，和距离路况不成比例，是不是应该从算法上再优化一下？”
但这一切，现在对外卖小哥没有任何不同。
刷屏的声浪汹涌在社交网络，而“系统”，岿然不动。
注：文中提到的配送员均为化名。
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：李娅宁、郭一璞、贺乾明。来源：微信公众号对撞派（ID：ai7gua）。责任编辑：郭琦）
