从985废物到小镇做题家：小镇状元们因何焦虑

从2020年5月10日成立至今不过3个多月，豆瓣小组“985废物引进计划”的成员已经将近10万。

“985.211失学失业者的新校园，分享失败故事，讨论如何脱困！”，创建人如此简介小组，并希望组员们“可以一起吐槽，求助，讨论，打卡，记录，有共鸣和温暖”。小组共有四个分区：“校规&公告”分区供管理员发布校规、公告等专用；“经历&共鸣”分区供成员们发帖自述成为“废物”的经历，寻求共鸣；“讨论&咨询”分区主要是就废物们普遍适用的话题、时事热点等进行讨论或者进行个人求助；“分享&打卡”分区被用来分享有助于大家脱困的干货或者个人打卡记录每天的进步；“娱乐&开心”分区，主要是分享有趣的事情，让大家一起开心。

985five大学的校训、愿景、专业等基本信息

小组的成员们多是国内一流高校的在校生或毕业生，从家乡小镇进入名牌大学的“天之骄子”，但是在大学的学习、恋爱、升学、求职等重要问题上遇挫，处于迷茫困顿之中。在小组里，组员们自嘲为废物（five），淋漓尽致吐槽自己 “就业前景渺茫”的天坑专业并寻求建议；毫无顾忌地自嘲学习失败、恋爱失败、考研失败、考公失败、求职失败等当前的困境；卸去自己骄傲的外壳，分享受挫后内心隐秘的焦虑、自我怀疑和抑郁的心境；一起交流人生十字路口上与父母的重大分歧，吐槽父母让人窒息的干涉和不切实际的期望。大家可以分享自己侥幸得以出国留学，逃避国内压力的“跑路”心得；也可以心安理得地选择放弃努力，就地“躺平”。一流高校的所谓loser们在这里获得了共鸣。

事实上小组里普遍提及的专业学习、升学、求职等困境对大学生来讲并不新鲜。让人意外的是国内一流高校的大学生也会面对同样的困境。毕竟“知识改变命运”的主流话语宣扬一套通过高等教育来实现阶层跃升的社会达尔文逻辑，经过高考进入一流大学的学子被认为可以成为社会中坚或者至少也能过上体面的中产生活。但是在从社会蔓延到大学校园阶层壁垒中，一部分出身中下阶层的高校学子逐渐认识到自己和一些同辈的差距从出生起就已经注定。诚如一位组员的精准概括，“985学生陷入困境的绝大多数都是小镇做题家”。“小镇做题家”们在家庭背景、父母见识、学业、实习、恋爱、交际，方方面面都与一些同辈存在差距。跌跌撞撞中不断碰壁，自我怀疑替代了骄傲与自信，最初的梦想破碎一地。而临近毕业，才发现无论是升学还是就业，毫无背景和优势的自己活成了一只“废物”，不要说能找到一份体面的工作，甚至还面临着失学、失业的双重困境·。至于成为“废物”的原因，小组成员们在分析自己经历时经常提到的被迫入坑的天坑专业、目光短浅又强势的父母、视野狭窄的自己，同辈傲人的履历，概括起来就是阶层固化的社会现实。

作为劳动力商品的大学生：贫困化和产业后备军的产生

不仅是985高校，在大学毕业生数量逐年攀升的趋势下，许多大学生都面临着升学和就业的困境。“废物、咸鱼、蚁族、社畜”等才是当代大学生们的自我认知，而不似B站宣传片《后浪》中所展现的意气风发、前途光明。但事情并非一直如此，曾经，做一名大学生风光无限。正如历史唯物主义的发现者马克思所指出的那样，社会存在决定社会意识，“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程”。青年人的精神面貌和发展创造潜力与整个社会的经济和文化状况密不可分，而一定历史时期的社会变迁由其经济基础所决定，所以经济基础的变动成为我们理解当代大学生困境的一把钥匙。

1977年，高考制度恢复之初，大学生作为国家培养的高级人才，就业实行“统包分配”政策。80年代的毕业季没有现如今“最难就业季”铺天盖地的通稿，学生的去向，国家关心——“原国家教委联合其他部门，根据国有企业、政府机关、事业单位等用人需要，制订分配计划，然后下发给各个高校，高校根据这张表格，再推荐合适的人选”。在普通人的认知里，“那时只要能考上大学，就是国家的准干部，在学校吃皇粮，不花家里一分钱，学校还会给学生补贴，毕业包分配，农村出来的孩子还能换成城市户口……”，由此有了大学生“包分配、吃皇粮”一说。[1]这让许多当代大学生眼红的政策出自1951年政务院颁布的《关于改革学制的决定》。80年代的大学毕业生赶上了计划经济的末班车，享受了所谓“统包分配”的政策。而今都成了各个领域的管理者和规则制定者，自是不能设身处地的体会后辈们就业时的真切焦虑。

与此同时，中国经济的航船也开启了由计划向市场的大逆转。1978年从农村开始的包产到户放开了对小生产的限制。1984年开始，私营企业以强劲的态势在乡镇和城市中开疆破土。同年，在国营企业中，也开始了以承包经营责任制和厂长负责制为特征的改革，资本获得了自由，为自己增殖的使命活跃起来。雇佣劳动才是资本增殖的秘密，可供资本驱使的劳动力商品市场亟需建立。彼时，随着乡镇企业的出现，雇佣劳动制在私营企业中已经取得了准生证。而对企事业单位中遗留的统包分配的用工制度改革势不可挡。1984年，企业事业单位的用工制度改革开始进行，最终的确立以1995年公布和实施《中华人民共和国劳动法》，全面推行劳动合同制为标志。

985five大学校歌

改革浪潮中，大学生也逐步加入了雇佣劳动者的队伍。恢复高考之后至80年代末，大学生就业还是以统包分配为主，高等教育确实成为改变命运的一个出路。1985年5月，中共中央发布《关于改革教育体制的规定》，提出了改革大学招生的计划制度和毕业生分配制度的要求。1986年逐步开始采取毕业生与用人单位直接见面相互选择的“双向选择”和“自主就业”模式。1994年国务院颁布《中国教育改革和发展纲要》，要求多数大学在2000年基本实现新旧体制转轨。1998年，70%以上的大学毕业生实现自主择业。2002年《关于进一步深化普通高等学校毕业生就业制度改革有关问题的意见》施行，正式建立了“以市场为主导，政府宏观调控、学校推荐、毕业生和用人单位双向选择”的高校毕业生就业机制。这标志着我国毕业生就业市场化的到来，大学生自由劳动力市场的正式建成。

90年代末以来的大学扩招使得就业市场上的大学生渐趋饱和，激烈的竞争和一降再降的就业率使得大学文凭似乎越来越不值一钱。随着市场经济改革的全面推进，中国市场在20世纪末迎来了第一次生产过剩的危机，深挖国内市场，开拓海外市场成为缓解当时燃眉之急的不二选择。在教育领域，经济学家汤敏的一封信开启了市场化改革继续深化的序幕。1998年11月，亚洲开发银行驻北京代表处首席经济学家汤敏，以个人名义向中央写信，提出《关于启动中国经济有效途径——扩大招生量一倍》的建议书，建议“三年内将大学招生人数扩大一倍”的，以此作为一项拉动内需、刺激经济之策”。1999年6月上旬朱镕基总理主持召开的国务院总理办公会议决定，大幅度扩大高等学校招生规模。1999年，教育部发布了《面向21世纪教育振兴行动计划》，提出我国高等教育入学率由1999年的9%提高到2010年的15%的目标。[2]大学扩招如火如荼的开展起来，而高等教育收费也水涨船高，成为许多横亘在贫寒学子求学路上的一道门槛。截至2018年，根据教育部《2019年全国教育事业发展统计公报》，全国各类高等教育[3]在学总规模4002万人，高等教育毛入学率51.6%。

高等教育在学总规模和毛入学率

高等教育毕业人数（万人）

尽管教育部曾在2012年放缓高等教育扩招速度，但是高等教育整体招生人数有增无减。与之相伴的是逐年攀升的高校毕业人数，而高校毕业生中，每年数以百万的高校毕业生增加着劳动力市场上的劳动力供应。激烈竞争使得大学生群体地位和经济状况日趋下滑，主要表现在两个方面：

一是大学生的日益贫困化。作为一种劳动力商品的大学生，反映劳动力价格的工资也遵循价值规律。在充沛的劳动力商品供应和激烈的竞争中，大学生的工资一降再降，成为市场上的廉价劳动力。2009年，对外经贸大学的廉思教授发布了其团队对居住在北京城乡结合部的青年群体的研究。这些年龄在22—29岁之间，毕业5年内的大学生聚居于人均月租金377元，人均居住面积不足10平方米的城乡结合部或近郊农村。多数接受过高等教育，大多来自外地农村（占54.7%）和小城镇（占20.7%）。群体中大多数人从事简单的技术类和服务类工作，以保险推销、电子器材销售、广告营销、餐饮服务为主。群体中甚至有的完全处于失业状态，全靠家里接济度日。该群体月均收入为1956元，既大大低于城镇职工平均工资，也低于大学毕业生毕业半年后的平均工资，廉思把这群大学生低收入的聚集群体称为“蚁族”。十多年过去了，“蚁族”们还在失业和低收入的之间反复横跳，苦苦挣扎。社畜们已经被996和职场PUA折磨到精神崩溃。985等一流高校的学子们失学、失业的自述又揭开了高校毕业生的失业率黑数的盖子，道出了高校学子暗淡的未来。

二是大学生就业形势日益严峻，越来越多的毕业生加入产业后备军。市场并不会对每年数百万的高校毕业生照单全收。相反，随着资本积累过程的进行，一方面是劳动力供给的绝对增加，另一方面是劳动力的需求相对减少，造就了一支绝对隶属于资本、随时可供剥削的产业后备军。这支队伍随着资本主义经历危机、萧条、复苏、繁荣的周期循环，相应地收缩和膨胀，也带来了劳动力工资水平的波动。通常经济繁荣时，产业后备军收缩，工资上涨；经济危机时，产业后备军扩大，工资下降。而2020年突如其来的一场疫情让本就下行的经济遭遇沉重的打击，众多出身中下层和底层的一流高校毕业生们焦头烂额，就业岗位减少，首先被甩下去的就是没有背景，又不被市场看好的他们。985废物引进计划小组中那些勇敢自嘲自己“毕不了业”、“家里蹲”、“失学”、“失业”的废物们正属于这庞大的产业后备军的一员。

985废物引进计划小组里备选为校诗的创作

努力也改变不了的命运：认清形势，放弃幻想

还是有人责怪985废物们处于教育金字塔的上层竟然抱怨；有人谴责985废物们的不思进取才导致了失学、失业的困境；有人认为他们眼高手低，呼吁大学生要抛开观念束缚，破解“有业不就”。但是正如小镇做题家们对自己人生的精准剖析，尽管在同一个校园里，但他们和那些来自中上阶层家庭的小孩，从出生起便产生了差距。这是固化的社会结构在他们头顶上筑起的阶层壁垒，不是依靠个人奋斗就能跨越的人生栅栏。

诚然，高校学子中会有少数人幸运地选中了某个专业，求学时勤勤恳恳，求职时贵人相助，成功跻身于金字塔上层的某个位置。也会有一部分人凭借自己的专业优势，摸爬滚打多年之后，事业有成，家庭美满，生活富足。而绝大部分的大学生都将在劳动力的出卖中丧失自由。爬到上层的成为和旧上层们一样的压迫者，和他们一起喝血吃肉，还时不时向后辈们指指点点，看吧，努力就可以像我一样坐在上层。而位置居中的，日子始终过得胆战心惊，一个不小心就会跌落塔底。支撑起金字塔的绝大多数人在日复一日的996中饱受折磨。然而“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切”，被剥夺的人不会一直甘于忍受，压迫绝大多数人的社会结构也不会永存，不愿被压迫的人们汇集在一起会迸发出改天换地的力量。

摆在大家面前的路似乎都不好走，而一些先行者已经为我们做出了示范。作为半个多世纪前美国一流大学一流专业的博士研究生，毕业就进入国内顶尖研究所，成为国家级项目——曼哈顿计划中为数不多的女科学家，寒春的前半生不可谓不幸福。但最尖端的科学成果被美国军方、政府和大垄断资本家用作争霸，耀武扬威地陷日本平民于水火之中时，她意识到尽管科学本身并没有阶级性，但是科学为谁服务则是统治阶级决定的问题。她放弃了在美国的优越生活和“光明”前途，转而投身于中国革命和社会主义建设。在这里，一切以“是否有利于人民”为准则，她感觉自己真正找到了一条光明的路。

正如寒春所言，“人的幸福不是存在于某种绝对的生活水平中，而是存在于不断地改造世界的过程中。当然，有的人改造世界的目的只是为了自己，但这种靠建筑在大多数人的痛苦之上的幸福不是真正的幸福，它终究会被历史所消灭。”

黄色的树林里分出两条路，你会选择哪一条呢？

注释

[1] 新民周刊《“包分配“，终成往事》，

http://www.xinminweekly.com.cn/shizheng/40years/2018/07/12/10572.html

[2] https://cul.qq.com/a/20170530/018010.htm

[3] 包括研究生、普通本专科、成人本专科、网络本专科、高等教育自学考试本专科等各种形式的高等教育在学人数。

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917

（作者：皮皮。本文为激流网首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：郭琦）