最近，“矿工诗人”陈年喜的诗集《炸裂志》卖得很火，出版社四次加印依然脱销。让他感到意外的是，买书的竟然是清一色的年轻人，还都是90后、00后的大学生。
为了买到一本他的“手签本”，艺绽君也加入了他新建的微信读者群。这才发现，几千名全国各地的网友都在排队等着加印。
对一个创作者来说，这本该是陈年喜最幸福的时刻。然而，命运再一次让这个高大的陕西汉子感到无奈。今年三月，已经离开矿洞五年的陈年喜，还是被确诊了尘肺病，不得不离职回到老家。
现在，能让他用来抵抗命运的，唯有写作。正如他所写的，“如果这世界还有幸福，那就是文字被喜欢的人读到”。
七年前，他在地下五千米爆破
七年前，写下这首《炸裂志》的陈年喜，还是一名在地下五千米劳作的爆破工。得知母亲患食道癌病的消息后，他如“岩石一样，炸裂一地”。
2014年，纪录片导演秦晓宇偶然在陈年喜的博客上读到了他的作品，被深深打动。“像《炸裂志》这样的作品带给我的阅读体验岂止是感动，它真的像炸裂一样，强烈地冲击着我。”当时秦晓宇正在筹备一部关注工人诗歌的纪录片，陈年喜是他找到的第一主人公。
“我跟年喜一见如故。他很符合我对一部工人诗歌电影主人公的想象，身材高大，一张脸棱角分明，浓眉凤目，粗犷硬朗又不失儒雅。他的声带长年被粉尘刺激，说话有些沙哑，一听便久历风霜，读诗时颇有打磨矿石的质感。”
拍摄过程中，秦晓宇亲身体会到爆破工的危险。“有一天拍摄，两块石头从斜上方的巷道坠落下来，就砸在我们身旁。”
纪录片《我的诗篇》剧照
操作风钻或水钻在岩石上打眼时，陈年喜整个人几乎完全被粉尘笼罩，但他不戴面具，他说戴着面具汗水会蒙住眼睛，就没法干活了。
十六年的矿工生涯，陈年喜走遍了荒山野岭，经历过生死一线。在无数个孤独枯燥的日子里，他用写诗填满时间和心灵。
陈年喜在河南秦岭金矿宿舍里写诗
除了“炸裂”，他的诗句中也有柔情。
他写给儿子——
他写给爱人——
“我水银一样纯净的爱人
今夜我马放南山
绕开死亡
在白雪之上
为你写下绝世的诗行”
日历上的情诗
他写给母亲——
五年前，他幸运躲过命运的刁难
2015年，陈年喜做了一次大手术
拍完《我的诗篇》之后，陈年喜的矿工生涯陡然画上了句号。
2015年初，他被查出严重的颈椎病，椎神经被压迫了五分之四。医生告诉他，手术如果失败，就是瘫痪，如果不做，半年内也会瘫痪。
坐在商洛市的一家旅馆里，他嚎啕大哭。
“我不是一个容易沮丧的人，矿山爆破十六年，见惯了悲惨，亲睹了多少生死。从来没有沮丧过。我突然发现，所谓的坚强，不过是真正的不幸没有降落在自己头上。”
但幸运的是，手术成功了，只是他再也无法干爆破了。
因为纪录片，陈年喜也逐渐有了些名气。他参加了一档诗歌文化类节目，与著名歌手搭档组队，进行竞演。
从爆破工到真人秀嘉宾，这是一次颇为魔幻的经历
2016年，他随剧组赴美交流，在哈佛演讲：
“不久前的那场颈椎手术，有三块金属植入了我的颈椎之中。这精巧的部件，据说是由美国生产的，也有可能就是由我的爆破而见天日的一些矿石，被拿到遥远的美利坚，变成了医疗用品，再渡重洋成为我身体的一部分，现在我又带着它们来到这里。如果金属会说话，它会讲一个什么样的故事？”
陈年喜赴美，恰逢川普竞选
那一年，他还获得首届“年度桂冠工人诗人”大奖。
陈年喜登台领奖
2017年，在文友的介绍下，陈年喜来到贵州某景区做文案工作。暂时稳定下来的生活也让他把创作拓展到更广的天地，他开始尝试散文、非虚构写作，这些作品大多仍取材于他的乡土生活和矿工经历。
他承认，离开矿山收入锐减，他不得不奔着稿费去写作。
“当然，稿费是一方面，人生那么多经历，想表达出来，也是一个动力。散文、非虚构给我了更大的驰骋空间。”
回看自己16年的矿工生活，陈年喜感慨良多。
“从身体的伤害来说，这16年确实是很糟糕的经历，但从人生的厚度来说，收获还是有的。人生每一步都算数，当时是没得选择。”
不过，他并不认同“矿工诗人”的标签，而是“希望能把我们的文本放到整个当下文学的格局中去同等的考量”。
一年前，他开始在朋友圈卖诗集
去年三月，陈年喜的诗集《炸裂志》出版了，这是他的第一本诗集，其中收录的200余首诗，烙上了他前半生漂泊和劳作的印记。
当时，出版社寄给他50本，除了一部分送给家乡的文友们，他把余下的二十多本在朋友圈和微博出售。
定价24.5元的书，他卖35元，每一本的扉页上，都有他亲笔写下的一句诗。“去掉邮费，每本赚三五元的差价。”陈年喜说，他把这当做是自己十年写作的一点回报。
陈年喜为每一本书写上一句诗，并附上自制书签一枚
没想到一年来，这样的手签本竟陆陆续续卖出1500多本，出版社也卖出上万本普通版。
“购书者从喀什到哈尔滨，遍及中国地理版图的边边角角。”陈年喜意外地发现，买书的几乎清一色是年轻人，其中百分之九十是大学生，从清华北大到边僻学校都有。
“我的年龄和他们是有代沟的，诗歌内容也是，可能我的阅读是古典多一点，更多的是直面中国现实的表达，这是大部分人能接受的。”在他看来，就像当代人可以读懂杜甫诗中的所思所想一样，现在的年轻人和他这一代人在内心深处仍有可以打通的巷道，毕竟“生命的悲欣大多相通”。
前不久，陈年喜被确诊尘肺病的消息被报道后，来加他微信买书的人更多了。为了让读者早一点拿到书，他不辞辛苦地百里走单骑，从老家骑摩托车到县城发快递。
5月14日，陈年喜骑摩托到县城给读者寄书
“我心里当然也挺感谢的，虽然说大家可能更多的是出于对一个人生充满驳杂的人的同情，但我还是更希望大家从文本中去理解这本书，去真正的读一读它。”
“再低微的骨头里也有江河。”这句诗让很多读者念念不忘。一位网友留言说，“去年父亲患病治疗期间，爆发前所未有潜力的我太有共鸣了。”
更多读者在陈年喜的微博和个人公众号上为他加油打气，一则留言这样写道：“今天才知道您，很幸运能读到您的诗。那是从尘埃里迸发出的光，那道光照进了人心，照进了世界。老师好好休养，希望您能继续写下去。”
这一次，他选择“坦然接受”
5月31日，刚刚回到老家的陈年喜
艺绽君联系上陈年喜时，他刚刚从贵州办完离职手续回到陕西老家，结束了自己20年来的漂泊生活。“现在我的心情很平静，虽说今后的生活来源处在一个不确定的状态，但是天无绝人之路，有时候结束也是另外一种开始。”
尽管陈年喜说得很淡定，但对于未来的路，今年刚过50岁生日的他还是特别茫然。“我的孩子才读大一，爱人就在家种点庄稼供自家吃。我回家也只能是帮她种点地，写一些稿子，用稿费来维持家庭生活。”
和五年前的大哭一场相比，这一次看到尘肺病的确诊报告，陈年喜选择了“坦然接受”。“它不是一个让你立马死掉的病，虽然将来的生活质量会下降，但至少还能活着。”
然而，时间变得紧迫起来，全家人的生活来源、每月三千元的医药费、自己的写作计划乃至孩子的成家立业，种种问题让他无法安心。
“我有一个想法，把我这么多年的经历写一个长篇小说，直到现在都没动笔，在有生之年能不能完成还是个未知数。”
上周五，导演秦晓宇在网上发文公开了陈年喜的近况，“如果正在看这篇文章的你被他的诗句打动，请随意打赏，所有款项我届时都将悉数转交给年喜。”秦晓宇说，诗集的版税非常有限，干脆用更直接的方式帮他筹措一些医药费。
其实，在《我的诗篇》拍摄结束后，秦晓宇还在继续跟拍陈年喜的生活，一直拍到了他前往贵州工作，这段故事将在纪录片《炸裂志》中呈现，“希望能在今年年内与观众见面”。从第一部群像式的作品，到第二部聚焦陈年喜个人，秦晓宇计划以三部曲的形式来记录当代工人与他们的诗歌。
纪录片《我的诗篇》海报
“他是《我的诗篇》中观众最喜爱和最有感触的一位，我参加映后交流，有太多观众追问年喜的近况，我开玩笑说一言难尽，索性用另一部电影来回答你。”秦晓宇说，陈年喜的形象有爷们的一面，他的诗歌又饱含对家人的深情，这些都让观众一下子记住了他。“他身上还有中年人的负累之重，就是家庭所有的重担都扛在自己身上，工作本身的传奇性、危险性也让大家有一些同情和尊敬。”
短短两天时间，几千元“打赏”已经到了陈年喜的账户。对于大家的关心，陈年喜一再感谢，他说：“实在无以为报，惟有真情写作，言己言众。”
接下来，他要为自己的下一本新书去寻访一群工匠。“他们是乡村最后的挖匠，专门给人修房子，其实有很大的风险，也是在狭缝中求生存的人。随着楼房的普及，我估计到要不了多长时间，这个职业就会消失掉吧。”
如果你也欣赏陈年喜的诗，想购买他的手签本，可以关注微博@陈年喜，或他的个人微信公众号“一地霜白”，和他交流诗歌与人生。
“人的诗心从未远去，这是惟一的不灭的灯盏。”
@陈年喜
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：李俐。来源：微信公账号“艺绽”。责任编辑：郭琦）
