许立志,1990年生,广东揭阳人。喜爱文学,尤爱诗歌。作品见于《打工诗人》《打工文学》《特区文学》《深圳特区报》《天津诗人》等。在深圳富士康公司打工,2014年9月30日下午,从深圳龙华一座大厦的十七层跳楼自杀。
打工生活
沉湎于打工生活
我眉间长出一道孤苦
任机台日夜打磨
咣当声里
十万打工仔
十万打工妹
将自己最美好的青春
在流水线上,亲手埋葬
师傅说
这是高速机,那是泛用机
这是载具,那是治具
可我看到的
全是冰冷
线长说,都是出来打工的
没人逼你
我被这句话捆绑在
回忆的耻辱柱上
细数那些
再回不去的岁月
2011-6-12
车间,我的青春在此搁浅
白炽灯为谁点亮
流水线旁,万千打工者一字排开
快,再快
站立其中,我听到线长急切的催促
怪不得谁,既已来到车间
选择的只能是服从
流动,流动
物料与我的血液一同流动
左手用于白班,右手用于晚班
老茧夜以继日地成长
啊,车间,我的青春在此搁浅
我眼睁睁看着它在你怀里
被日夜打磨,冲压,抛光,成型
最终获得几张饥饿的,所谓薪水
我听到的打工生活略显疲惫
流经血管,它终于抵达笔端
扎根于纸上
这文字,只有打工者的内心可以阅读
2011-8-18
我就那样站着入睡
眼前的纸张微微发黄
我用钢笔在上面凿下深浅不一的黑
里面盛满打工的词汇
车间,流水线,机台,上岗证,加班,薪水……
我被它们治得服服贴贴
我不会呐喊,不会反抗
不会控诉,不会埋怨
只默默地承受着疲惫
驻足时光之初
我只盼望每月十号那张灰色的薪资单
赐我以迟到的安慰
为此我必须磨去棱角,磨去语言
拒绝旷工,拒绝病假,拒绝事假
拒绝迟到,拒绝早退
流水线旁我站立如铁,双手如飞
多少白天,多少黑夜
我就那样,站着入睡
2011-8-20
我咽下一枚铁做的月亮……
我咽下一枚铁做的月亮
他们把它叫做螺丝
我咽下这工业的废水,失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波,咽下流离失所
咽下人行天桥,咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出
在祖国的领土上铺成一首
耻辱的诗
2013-12-19
他们说
这机械的厂区盛满了多少工人的汗血
游走其中,我时常听到他们笨重的交谈
他们说,三年了,我没回过一次家
他们说,我老家在河南,四川,海南,广西……
他们说,等钱攒够了,我就和女友回家生娃
他们说,按年头算,我儿子今年也该有九岁了
……
我像一个窃听者,在角落里记下他们说的
字字鲜红,然后洇开,凋谢
手上的纸和笔,叭嗒落地
他们说……
2011-6-12
我想我还能坚持下去
还能在这里呆多久
我无从得知
我想我还能坚持下去
每天我都是这样想的
我想我还能坚持下去
我站着的时候想
坐着的时候也想
睡着了,我就用梦想
我想我还有个家
每每想到这
漂泊在外的冷也都是温暖的
我想我还年轻
干点粗活扛点重物
累是累了点,可也锻炼身体
只是当阳光都走散了
一个人在夜里
多少还是有点迷茫,有点难过
有时揉揉困倦的双眼
想要清醒
却不经意地朦胧了视线
我想我还能坚持下去
直到太阳挡住了月亮和星星
2011-12-7
由一支送葬队伍想到的
目睹过很多送葬队伍
这么多年来
还没有哪一支
像我现在看到的这支一样
送葬的人那么多
且哭得那么动容
想来死者生前应是一位
很受人爱戴的人物
我不由得想
我死后
是否也有这么多人来
哭我,送我
梦想与现实
他们问我
你为什么老是一个人发呆
我说我没发呆
我在畅想未来
他们说
你那也叫畅想未来
你那他妈叫做白日梦
要不就是老年痴呆症提前发作
我懒得跟他们争辩
继续畅想未来
我总觉得
在畅想的时候
灵魂会被梦想带走
留下我的身体
被一截又冷又硬的现实
洞穿
谶言一种
村里的老人都说
我跟我爷爷年轻时很像
刚开始我不以为然
后来经他们一再提起
我就深信不疑了
我跟我爷爷
不仅外貌越看越像
就连脾性和爱好
也像同一个娘胎里出来的
比如我爷爷外号竹竿
我外号衣架
我爷爷经常忍气吞声
我经常唯唯诺诺
我爷爷喜欢猜谜
我喜欢预言
1943年秋,鬼子进村
我爷爷被活活烧死
享年23岁
我今年23岁
2013-6-18
这城市……
这城市在废墟中冉冉升起
拆掉祖国的传统祖先的骨头
这城市把工厂塞进农民工的胃
把工业废水注射进他们一再断流的血管
这城市从来不换艾滋病的针头
这城市让妇科医院与男科医院夜夜交媾
让每个人都随身携带避孕套卫生巾伟哥堕胎药
让每个人都身患盆腔炎宫颈炎子宫内膜炎
宫颈糜烂阳萎早泄前列腺炎尖锐湿疣不孕不育
这城市高唱红歌领悟红头文件流鲜红的血
这城市金钱杀戮道德权利活埋法律
这城市五脏俱全五脏皆烂
这城市城中村距市中心有十万八千里
这城市人民向人民公仆下跪
这城市夜夜笙歌纸醉金迷尊严与本善烂遍大街
高级会所窖藏政客茅台小姐
这城市李白饿死街头口水歌手功成名就
这城市虚岁是1980——2013
这城市实岁是1966——1976
我谈到血
我谈到血,也是出于无奈
我也想谈谈风花雪月
谈谈前朝的历史,酒中的诗词
可现实让我只能谈到血
血源自火柴盒般的出租屋
这里狭窄,逼仄,终年不见天日
挤压着打工仔打工妹
失足妇女异地丈夫
卖麻辣烫的四川小伙
摆地滩的河南老人
以及白天为生活而奔波
黑夜里睁着眼睛写诗的我
我向你们谈到这些人,谈到我们
一只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁
一滴滴在打工路上走动的血
被城管追赶或者机台绞碎的血
沿途撒下失眠,疾病,下岗,自杀
一个个爆炸的词汇
在珠三角,在祖国的腹部
被介错刀一样的订单解剖着
我向你们谈到这些
纵然声音喑哑,舌头断裂
也要撕开这时代的沉默
我谈到血,天空破碎
我谈到血,满嘴鲜红
2013-9-17
古人
在城市漂泊的时间越长
我越觉得自己像一位古人
穿梭在霓虹灯下,而头戴斗笠
在酒吧门口,我看见一座寺庙
在肯德基,我暗叫一声
“掌柜的,小二”
在KTV我唱着
“明月几时有,把酒问青天”
夜晚,在线装古籍中
我侧身躺着
和一个词,和一首诗
相拥而眠
2013-10-2
粉红
我看中一块墓地,在城中村
已经很久很久了
我看中她粉红的墓碑,粉红的草地
粉红的溪水和粉红的云朵
我将带着一生粉红的疾病
躺进粉红的棺材
当棺材盖缓缓合上
我也将直视正午粉红的天空和粉红的太阳
让两行粉红的泪水,悄悄流淌
2013-10-21
在秋天的傍晚
在秋天的傍晚
我可能是
一件寿衣,一个花圈
一副棺材,一间灵堂
一块墓碑,一座荒冢
但我绝不可能是
一个人
2013-11-2
一颗花生的死亡报告
商品名:花生酱
配料:花生、麦芽糖、白砂糖、食用植物油、食用盐、食品添加剂(山梨酸钾)
产品标准号:QB/T1733.4
食用方法:启盖后直接食用
贮存方法:开盖前于常温避光通风干燥处储藏,开盖后请密盖冷藏
生产者:汕头市熊记食品有限公司
厂址:汕头市龙湖区新溪镇北中村远东工业园B2厂房
电话:0754-8620327885769568
传真:0754-86203060
保质期:18个月
产地:广东 汕头
网址:W3-stxiongji.com
生产日期:2013.08.10。
2013-11-16
流水线上的兵马俑
沿线站着
夏丘
张子凤
肖朋
李孝定
唐秀猛
雷兰娇
许立志
朱正武
潘霞
苒雪梅
这些不分昼夜的打工者
穿戴好
静电衣
静电帽
静电鞋
静电手套
静电环
整装待发
静候军令
只一响铃功夫
悉数回到秦朝
2013-12-5
一颗螺丝掉在地上
一颗螺丝掉在地上
在这个加班的夜晚
垂直降落,轻轻一响
不会引起任何人的注意
就像在此之前
某个相同的夜晚
有个人掉在地上
2014-1-9
偷窥
每个夜晚
当我躲在窗帘后面
偷窥树梢吊着的
通红的月亮
我都在犹豫
是否也要
把自己的头颅
拧下来
吊在窗台上
2014-6-18
入殓师
经过不懈努力
我终于通过了
殡仪馆的面试
成为一名入殓师
明天将是我
正式入职的第一天
自然马虎不得
为此我特地把闹钟
调快了一个小时
以便留有充足的时间
站在镜子前
好好整理自己的遗容
2014-6-24
重生
锤下这最后一钉,我就可以安息了
掌锤者韩老三,入行数十载
经验老到,技术娴熟
钉为六寸钢钉,棺为大红豪棺
儿孙哭声嘹亮,送葬队伍无插队掉队之乱象
围观者众,鞭炮声够响
其余诸如报地头、买水、饲生、接棺等
亦是应有尽有,有条不紊
终点已到,时辰亦到
此刻他们正把我的棺柩吊进墓穴
母亲呵,我就要回到您的子宫
2014-6-29
我弥留之际
我想再看一眼大海
目睹我半生的泪水有多汪洋
我想再爬一爬高高的山头
试着把丢失的灵魂喊回来
我想在草原上躺着
翻阅妈妈给我的《圣经》
我还想摸一摸天空
碰一碰那抹轻轻的蓝
可是这些我都办不到了
我就要离开这个世界了
所有听说过我的人们啊
不必为我的离开感到惊讶
更不必叹息,或者悲伤
我来时很好,去时,也很好
2014-7-3
我一生中的路还远远没有走完
这是谁都没有料到的
我一生中的路
还远远没有走完
就要倒在半路上了
类似的困境
以前也不是没有
只是都不像这次
来得这么突然
这么凶猛
一再地挣扎
竟全是徒劳
我比谁都渴望站起来
可是我的腿不答应
我的胃不答应
我全身的骨头都不答应
我只能这样平躺着
在黑暗里一次次地发出
无声的求救信号
再一次次地听到
绝望的回响
2014-7-13
我知道会有那么一天
我知道会有那么一天
那些我认识的不认识的人
会走进我的房间
收拾好我留下的残骸
清洗我淌满地板的发黑的血迹
把凌乱的桌椅摆好
把发霉的垃圾倒掉
把阳台上的衣服收回来
那首没来得及写完的诗会有人帮我写完
那本没来得及读完的书会有人帮我读完
那支没来得及点亮的蜡烛会有人帮我点亮
最后是那抹长年没拉开的窗帘
帮我拉开,让阳光进来逗留一会儿
再拉上,然后用钉子死死钉住
整个过程井然有序,庄严肃穆
收拾完这一切
人们排队离开
再帮我把门悄悄带上
2014-7-19
【附评】
一颗螺丝掉在地上
远洋
2014年 9月30日下午,在富士康打工的青年诗人许立志从深圳龙华一座大厦的十七层跳楼自杀。正如他自己的诗《一颗螺丝掉在地上》:
一颗螺丝掉在地上
在这个加班的夜晚
垂直降落,轻轻一响
不会引起任何人的注意
就像在此之前
某个相同的夜晚
有个人掉在地上
跟螺丝不同的是,他陨落在国庆节之前的阳光灿烂的下午,他是一个有血有肉的人,一个正值青春年华的诗人,是他自己选择的死!据媒体公开报道,在许立志跳楼四年之前的2010年,一年之内富士康就发生了工人坠楼的“13跳”;到2016年8月,见诸报端的有“30跳”,多次引起社会各界的聚焦,让人一再想起马克思《资本论》中的名言:“资本来到人世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”其中许立志的“一跳”,在诗歌界溅起深远的回响,也许是“物伤其类”,“同病相怜”,让诗人们久久不能平静,他的死也让他的诗迅速进入大众视野。
马尔库塞说:“在一个以异化劳动为基础的社会中,人的感性变得愚钝了:人们仅以事物在现存社会中所给予、造就和使用的形式及功用,去感知事物;并且他们只感知到由现存社会规定和限定在现存社会内的变化了的可能性。”[i]但生性敏感的许立志,尽管“车间,流水线,机台,上岗证,加班,薪水……我被它们治得服服贴贴/我不会呐喊,不会反抗/不会控诉,不会埋怨/只默默地承受着疲惫” (《我就那样站着入睡》)却没有被磨掉感性的触角,没有变得“愚钝”,他在与机器痛苦的“磨合”中,发出呻吟和叹息,“我的青春在此搁浅/我眼睁睁看着它在你怀里/被日夜打磨,冲压,抛光,成型/最终获得几张饥饿的,所谓薪水”。
我咽下一枚铁做的月亮
他们把它叫做螺丝
我咽下这工业的废水,失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波,咽下流离失所
咽下人行天桥,咽下长满水锈的生活
许立志耳闻目睹并亲身经历“悲惨世界”,从自己真实的而且是全新的感觉出发,自觉地与传统经验及歪曲的感觉决裂,短短数年间写下大量诗歌,其中不乏具有诗学价值的作品。他的诗既不同于以往沦为“时代的传声筒”的“工人诗歌”,也迥异于时下一般抒情叙事的“打工诗歌”和“民间写作”。
我也想谈谈风花雪月
谈谈前朝的历史,酒中的诗词
可现实让我只能谈到血
………
谈到我们
一只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁
一滴滴在打工路上走动的血
被城管追赶或者机台绞碎的血
沿途撒下失眠,疾病,下岗,自杀
诗中难掩悲愤之情,令人产生撕心裂肺之感。对于荒谬的现实世界,加缪说,“我反抗,故我们存在。”他从自己个体的生命疼痛出发,自觉地担当“沉默的大多数”——一个命运共同体的代言人。但没有仅仅停留在苦难的书写上,面对残酷的现实,他有更高的视角。拿前面提到的那首小诗来说,其核心意象“螺丝”,就颠覆了日常话语中的“螺丝钉”概念,揭示出在异化劳动中人的尊严被践踏,人的生命被漠视,人已蜕变成物,成了大机器生产里一个微不足道的零件。在另一首诗《流水线上的兵马俑》中,直指现代资本与两千多年前的宗法世袭专制在本质上没有什么不同,都是奴役人的极权,使人丧失了人的本质,变成奴隶。尤其是《一颗花生的死亡报告》一诗,把一份产品说明书“点石成金”,变成了一首绝妙的现代诗,如王家新老师所言,“它指向了整个现代工业文明、现代集权制度下人的命运。”他的诗,跟他的死一样,以决绝的力量,“把个体的这种麻木的、僵化的感性‘消溶开’,展示出—个崭新的历史层面”,集中体现了对现代性的绝望与反抗。
(摘自《新感性诗歌在崛起》,远洋,载《星星诗刊》理论版2018第1期)
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
(责任编辑:郭琦)