3月11日，罗萱（应受访者要求化名）接到了殡仪馆的电话，跟她核实父亲的身份信息。20天前，2月21日，父亲在武汉协和西院离世。

2月5日，在老同事的协调帮助之下，发烧了12天的罗萱父亲终于获得住院机会，自己提着行李箱上了救护车。此后，家人再也没有见过他。

以下是罗萱的口述：

我是罗萱，地地道道的武汉人，家住武昌水果湖街道。

武汉封城第二天，大年除夕，我爸有点不舒服。我们两家住得很近，隔一个小区，走路十几分钟就到了。那时候疫情已经比较严重，我跟他说年夜饭不过去吃了；我儿子 8 岁，女儿 6 岁，担心晚上走来走去孩子会生病。

那晚，爸爸做了些菜，还有他自己包的粽子，给我们端来。

1 月 28 日

初一，爸爸说他发低烧。我给社区打电话，但没人管。他说在家先吃药看看。吃药没压住，一直烧到了 38、39 度。

社区医院只有最基本的几款药，还只能开2 天的量，其他任何检查手段都没有。爸爸口服了阿奇霉素，没有效果。这种药吃三天必须停，于是换了类似阿莫西林的药。吃了以后，爸爸的体温还是退不下来，症状也缓不下来。到后面情况越来越严重，他拉肚子、呕吐，走不动，嗓子也哑了。

27 日，我妈很着急，打了 120。120 答复说“排队吧”，估计要排五六百号。当时，武汉所有的公共交通都停了，人们要么步行，要么骑自行车去医院，很多人根本没办法到医院。晚上，妈妈又给社区打电话。28 日早上，她终于联系到社区主任，主任以社区的名义给 120 打了电话。

1 月 29 日

晚上 6 点多，120 的车终于来了。爸妈慌慌张张去了武汉市第七医院，付了 160 多元的车费。医院走廊密密麻麻，还有人搭起了凉棚。爸妈取了号——381，前面还有200多号人。妈妈在电话里说：“我之前在家纠结要不要来，你爸爸咳得那狠，现在正常看病都投医无门。我不知道要怎么办，来了，那就等着吧。”

妈妈没有症状，她害怕被传染，不敢在大厅里等，就站在外面；可爸爸身体受不了，外面没有暖气，特别冷。老人家身体本来就弱，现在还得熬通宵看病，哪里承受得了。妈妈说：“这是天灾，也是人祸，他得拿命扛。”

老人家在医院纠结了2 个多小时后，给我打来了电话：“算了，还是开车来接我们吧。”他们怕传染给我们，始终不让我老公接送，但最后，两个老人实在承受不住了。

我老公开车过去，5 分钟就到了。妈妈恍恍惚惚地问：“怎么这么快啊？”她说120 接他们到医院，至少开了半小时。不知道是她的错觉还是车子开得真有那么慢。我担忧又无奈……爸爸昨晚咳嗽几乎一夜没睡。他回来后，动都不想动，这是他高烧第5天。

这天，我跟孩子一起上网课时，画的《猫咪的朋友》。那时，我内心充满了希望。

1 月 30 日

听说有几个医院接收发热病人，我就让老公载着爸爸去了一趟三医院。我一个人在家静静地等待。我相信一切都会变好的。

三医院的人说，发热病人必须去指定医院，不给看。

封城之后，武汉只告诉我们“不要出门！不要出门！”问题是发热的病人要就医啊！随便到哪个医院，都是乌压压的一片。指定医院过道上全是人，谈不上隔离不隔离，能排上队、碰到医生就不错了。

之前觉得，看病通过正常途径能得到处理，也没太担心。老人第一次到医院后，发现大晚上好几百人在那儿扎堆，太恐怖了。那时候，我们才感到紧张。定点医院的人很多，我们就去了其他医院。很多医院都不接收发热病人，哪怕你只是正常的发烧，都没地方看病。我们自己没法判断，又找不到地方就医，就焦虑起来。

我束手无策，只能在心底呐喊：“保佑我的家人吧！”

1 月 31 日

这天，武汉中南医院还接诊，但是要抢号。我守到很晚，生怕错过挂号机会，就跟“双十一”抢购感觉一样。

快到凌晨12点，我死死盯着屏幕，盯着时间……紧张得手发抖。

“下午的号没有了！”我一边骂，一边又试着点进去，点点点……付钱！我居然秒杀到了上午第一个号。（备注信息上显示：“凭本信息直接到中南医院挂号科室及时就诊。若想取消挂号，请于就诊当日前往窗口办理。”）抢到票后，我舒了一口气，好开心。爸爸明天可以看病了，老天保佑！

早上七点半，老公把爸爸载到了医院。谁知道，到了之后，医院又说网上刷的票不算，要重新排队挂号。这一排就排到了十几号，那也行，反正我们有号。

上午，拍了肺部CT，疑似感染；下午做了甲流乙流，检查结果都是阴性。整个检查下来，流程还蛮顺畅的，但非常耗费体力。

爸爸真的非常幸运，当天做完检查，又排了5 个小时，晚上就给他做了核酸检测。有的人排了几天、换了几家医院，都没有等到。

我们还要等2到3天才知道结果。

我感到很惊喜，盼望小奇迹发生，希望爸爸不是新型冠状肺炎。

2 月 2 日

等了 2 天，拿到结果，妈妈当场傻了。她给我打电话说“你爸爸是的”，接着便是无尽的沉默。爸爸的检测结果是阳性，我一听也蒙了，但还是强忍着，说“我去联系”。首先是向社区申报，接着打武昌发热专线，报备爸爸的情况。

我以为，拿到确诊报告就有医院接收爸爸了。接线员说，你知道现在车子很紧张吗？我说车子的事我来考虑，你只管帮我抢床位。他马上改口又说，火神山修好了，你往火神山送吧，我们这里没有床位了。“不说确诊的病人一定接收吗？”我很纳闷。

我给所有能找到联系方式的医院打了电话，全是忙音……社区也是一推再推。

先前拿到挂号的中南医院也不继续做其他治疗，给爸爸开了一些很简单的药，就让我们离开了。我又给武昌发热求助热线打了电话。

我问接线员：“后面怎么办？中南医院不收，让我们去火神山，你们能帮忙安排床位吗？”

“你们有车最好自己送过去，明天一早送去。没有车的话，只能等我们安排了。”他们不给开社区证明，也不保证接收，还问了句“你们是怎么做到核酸检测的？”

接线员让我自己把人送到火神山。火神山是2 月 3日开始接收病人。我问他：我们送过去不需要什么手续吗？拿个病例单就收吗？接线员不清楚，社区也不知道。他们说火神山既然开了，就往那里送吧。

2 月 3 日

2 日，我看到了“火神山医院正式交付”的新闻，感激涕零。那真是救命的医院啊！不过，当晚那边发出了通知，警告居民不要私自往火神山跑，强调那里没有门诊，不能看病。但我们还是去了，带着希望去的。

由于担心抢不到位子，早上6 点 40 分，老公就载着爸妈从家里出发了。开了 40 分钟车，到了火神山附近。那里全是工地，他们围着转了好几圈，没有找到路。路都被封了。

后来我们才知道，火神山只接收转院的病人。我爸首先得住进医院。

幸好，我们做了两手准备。火神山医院进不去，那就去附近的中法医院。可是，入院名单上没有我爸的名字，他们不收。

我们必须回去找社区，从头开始，只有这一个渠道。由社区一层层往上报——社区报给街道，街道报给区里，区里再往市里报。

2日又发了一个文（根据武汉市新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部的要求，全市各城区都在进行“四类人员”的集中收治和隔离工作），我立马明白，医院不再对个人了，它必须有病人的信息才接收。无形之中，又给爸爸入院设置了一道门槛。

社区主任说：“紫荆医院被接手了，我报了你家的信息，昨晚我们小区送进去了8 个，现在床位好像满了。你们过去再问问，看能不能安排。你不要着急，信息已经报到区里了，今天肯定安排的。”

“紫荆不是只收疑似病人吗？”我问。

“我把你（爸）报的疑似。”社区主任用短信回复道。

“都要病危了，还疑似，那有个鬼用！”

“那明天我再帮你联系其他医院吧！”

我只有再相信一次。

2 月 4 日

晚上，我爸被通知可以去协和西院。我老公把他送过去的，一直等，等啊等。对接人说他在协调，他是一个领导，手上有跟医院交接的20 人名单。我爸爸的名字就在上面。他们等了三四个小时，又让全部回家了……一个都没有住进去。

我们只能听社区的。着急啊，也只能找社区。社区主任还是跟我说：我们报了啊……在等消息啊……也在想办法……也在抢床位……听到的都是这样的回复，没有实质进展。

吃药不管用，我就给爸爸找地方打针。好不容易找到一个很小的私人诊所，也是被列入了武汉市的发热门诊。他们不收确诊的，只收疑似病人。爸爸跑到那里，还是社区主任联系的。社区主任事先叮嘱：你们千万不要说是确诊病人啊，就说自己是高度疑似的。只有这样，他们才给我爸打针。

私人诊所开的也是阿奇、维C 之类的，还让我们买免疫球蛋白，连着打了 2 天。免疫球蛋白得我们自己跑药店找，好多药店都没有，现在的情况下还涨价了，以前500 元不到，现在快 600 元一支。那个针挺贵的，打一次要两三千块。第一天打完，老爸感觉舒服了一点；第二天打完，老爸却感觉不对了，喘不上气来。这个药虽然对身体有好处，但也有副作用，影响大小便和呼吸。

我慌了，开始到处发帖子。以前只是自己小范围发，觉得这是个人的私事，但后来动员了周围的同事全部来帮忙。

封城只过了10 多天，我却感觉像是过了一个月，浑浑噩噩的一个月！今天唯一值得高兴的是看汉咖（武汉专注汉派搞笑的网络主播）的一段电影配音，两个娃反反复复看了很多遍，每个包袱都大笑不止。嗯，多笑有利于提升免疫力，我这么安慰自己。

2 月 5 日

爸爸一边打针，一边耐心地等，但这个病发展太快，他等不起了。我天天跟时间赛跑。每天一睁眼，头也不梳脸也不洗，反正不出门，就开始在床上填各种信息，填填填，发发发……

我已经有十多天没出门了。我们家就老公一个人出去，接送爸妈、买菜。爸妈过年准备招待亲戚，买了很多菜，如果不生病，他们不用出门。但我们没储存吃的。这个春节我们本来打算去广州旅游，机票都订好了，后来一切化为乌有。老公差不多每个礼拜要买一次菜。超市的菜得早点去买，晚了就什么都没有了。

我们家小朋友也没空管，爱玩 ipad 就玩 ipad，爱看手机就看手机……两个孩子天天吵着要出门，要出去玩。他们在家很无聊，就过干瘾，看网上的风景照，自娱自乐。“哇塞，这个酒店好漂亮！”，“妈妈，我要去这里玩！”，“妈妈，这个地方不错啊！这是哪里啊？”他们想怎么玩就怎么玩，只要不来闹我。我就做自己的事，一门心思搞这个。

在网上发了求助信息后，我接到了一些来电，他们发来各种表格，让我填写，再让志愿者跟进。但我觉得这种力量没有太大的推动力，因为像我爸这种情况的太多了。我在自己的微信里，转发了很多这样的文章。

我找不到突破口，陷入了死循环。一早，我把爸爸单位里的老同事也发动起来了。

我不知道还有什么力量来求助。之前爸爸没生病的时候，我觉得自己在家待着，独善其身就好。但是当爸爸生病后，了解了很多东西。实际经历跟报道的差太多。我家这个事情发生了这么久，很多朋友甚至爸妈的同事还问：啊，是这样的吗？不是都会安排吗？你怎么不自己找医院？

解释起来都费劲，这中间的流程，它就是必须这么一步一步走。到后来，我连解释都不想解释了，收到信息，就回复一个“好的，谢谢”。

最后没办法了，每天不是有报疫情的新闻，那后面有留言的功能。我不留言，直接发自己的求助帖，但我的帖子没有一个被翻出来。妈妈失望地说，是不是要逼我们犯罪，等抓了，才有机会被隔离治疗。我们绝望到了这个地步。

每天，我都在给他们鼓劲——“我还在想办法啊”、“让爸爸坚持下去啊，没有胃口也要吃饭”……我在做他们的思想工作，也在做自己的思想工作。谁愿意跑出去添堵啊！都知道外面病毒那么多，谁愿意一天到晚往医院跑啊！实在没办法。

小朋友昨天咳嗽，我特别担心，但不敢带他们去医院。我害怕他俩再被传染了怎么办？我有一个同事，他爸爸感染这个病毒6 天就走掉了，一点机会都没有。我真的很害怕。

如果按照正常的流程，我们只能等，但是等不及。

我一直与同学联系。那个同学的妈妈和我爸爸是旧同事——某日报社的，以前住在一个单元楼里。

我俩从小就认识，也在一个班上，因为比较熟，我便总跟她聊这个事。她也帮我出谋划策。表妹前些天提醒了我一句，说有人通过单位出面，找到了床位。我就在电话里跟爸爸说了这事。

同学的妈妈索性把我拉进了爸爸单位的工作群。那些叔叔啊伯伯，是看着我长大的，一说他们都很惊讶，不知道我爸爸情况这么严重。他们一点都不晓得，连我爸爸隔壁的邻居也不知道。

其中有一位叔叔，他也许能帮到忙。他简单地问了街道的情况，叫我放心。另一个叔叔也帮了忙，不断打电话来询问情况。这件事便有了眉目。安排出来了，床位也有了，医院还专门派了车，把我爸连同其他几个病人一溜接走了。

爸爸提着深色行李箱，箱子里装着生活用品和换洗衣物。他就这么坐上了救护车。爸爸住进协和西院，我也放心了。

回头想想我爸为什么感染，可能和他年前买年货有关。那段时间爸爸经常搭地铁，还去了大市场，准备买只整鸡来祭祖。我当时听了，很紧张：都什么时候了还到大市场转？大市场是最危险的地方！我爸有慢阻肺，本身就属于易感人群。每到这个时节，他都咳嗽。

我现在特别担心妈妈和老公，他们是直接接触者。妈妈和爸爸住在一起，看护他。老公这几天带他们跑这个医院、那个医院，都在一个车上。我们没有防护服，买不到酒精，口罩都是稀缺品。老公每天回来住，单独一个房间。我天天在家喷84 消毒液，喷了一遍又一遍。

我让老妈吃连花清瘟胶囊和奥司他韦，提高抵抗力。她肺部也不好，我怕她感染。老公这几天在发低烧、咳嗽。我担心死了。

我们也打算去医院做检查，但这段时间跑得太累了，每天神经高度紧张，身体非常疲惫，缓两天再去。

2 月 8 日

医院管吃管住，医生每日查房，还给爸爸验了血。他们按照国家卫健委第五套诊疗方案治疗，爸爸每天口服阿比多尔。那里是隔离病房，我们不能接触。我和爸爸每天通一次电话。我听他的声音感觉还好，但爸爸说那个药吃了很不舒服，身体反应有些大。他昨天小便很少，我有点担心。他还在吸氧。

爸爸送医院了，妈妈也一天到晚担心。她一个人在家，属于隔离状态，一听爸爸在吸氧，非常紧张。她天天看新闻，有点风吹草动就给我打电话。

能做的我都尽力做到了，就看爸爸自己了。没被隔离前，他还有机会打免疫球蛋白。现在没有了，那个药很难买，等我买到了就想办法给他送进去。

1月30 号我老公咳嗽比较厉害，他带爸爸去中南医院看病时，给自己挂了一个普通号，拍了CT。那时 医生说没什么大问题，在家吃药就行。

今天早上，我也带妈妈去看了一下。我们没有酒精等消毒用品，不敢开车，走了40 多分钟才到。可是，医院不给做 CT ，现在只能去指定医院，要不就上报社区。我们还是在家自我观察吧。

好在，我老公的烧退了。

2 月 13 日

老爸的状况一直都不好，吃不想吃，大小便也不正常。我们给他送了9 瓶免疫球蛋白，打算分三天打完；但是拿给护士后，第一天打了 6 瓶，第二天打了3 瓶，两天就用完了。他发烧、咳嗽还是老样子，但精神上好一些，说话有力气了。

免疫球蛋白断了2 天，爸爸又不行了。早上医生打来电话，说下一步的治疗方案专家组讨论出来要插管。他们说爸爸虽然戴着呼吸面罩，但含氧量上不去，还让我们继续送免疫球蛋白。免疫球蛋白又涨了几十块，而且很难买，不知道今天买不买得到。

医院一个病房有3 个人。老爸平时都吃病号餐，早上有小米粥、鸡蛋什么的。他没让我们送吃的，就催着我们送药。

今天我和爸爸也通话了，但他喘气很严重，简单说了几句，着急让我们送药去。除了免疫球蛋白，老爸还让我们送一堆消炎药。他说“我要是插上管了不就没脾气了吗？”他自己感觉情况严重了。

老爸也给我妈打电话，让她把家里的药打包送过去。我妈只有干着急，她又不能出门。小区都隔离了，出门需要通行证。

我有想过最坏的结果，但不希望它出现。比爸爸年纪大的也有出院的，我还是觉得有希望。我每天给他鼓劲。

两个小孩想起来会问：“爷爷是不是要好啦？爷爷没事了吧？”

2 月 18 日

老爸 2 月 13 日上了呼吸机后，我再没有接到医生的消息。我默认为“没有消息就是好消息”。为了转移注意力，我主动承担起小区鸡蛋群组长的工作。

2 月 21 日

主治医师打电话告诉我，爸爸走了。两天前，我们还按护士的要求送了一大堆护理垫。太突然了……我觉得像假消息。

老公去医院前问我，“需要拿回来哪些东西？”我说“爸爸随身带的”。爸爸住院时，带了身份证、医保卡什么的，最后只拿回来手机、医保卡和死亡证明。衣服全部被处理掉了。

爸爸进医院后，我们就看不到他了，一直看不到。插管之后，打医院的电话，要不没人接，要不就占线。走的时候，没人送别。

3 月 11 日

殡仪馆打来电话，跟我确认他的一些信息。

3 月 13 日

隔了这么久，我仍然不敢在朋友圈发老爸去世的消息。我还没有跟妈妈说，不知道怎么跟她讲。

妈妈一个人住，我们过不去，她也出不来。她大概猜到了，但没跟我直接说。有一天小区给她送菜，她问了我半天“一般什么人给我们送菜”。我说“现在政策变好了，要求社区对每一户排查，我报了你的信息，他们才给你送菜的。”那一次之后，她再也没问爸爸的事。我们都不敢捅破这层纸。

这么长时间……我觉得心里很难受，但我能怎么办呢？我只能往好的方向想，我们没有“一锅端”。

12 月底，我的朋友圈、小圈子里，都收到过医生发出的预警，甚至他们医院发出来的秘密调查华南海鲜市场接触人员的文件，我都看到过。现在我们都在等，等一个更负责任的结果。

这两天有人联系我，我才知道后面还有很多事要做，包括选墓地、还有爸爸单位的一些事。我告诉爸爸的老同事了，也跟他们说不要告诉妈妈。

待武汉解封之后，我再把爸爸的事情弄完吧。

长按二维码支持激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917

（作者：张茜。来源：在人间living。责任编辑：郭琦）