春节假期将尽，而新冠肺炎疫情正盛。为确保外卖骑手复工，据报道，个别地区的外卖公司祭出的新策是：2月3日当天，骑手须上线等待接单，否则将被删除账号并送入黑名单。
这关乎职业存亡：所有不想丢掉饭碗的外卖工人，都被迫冒险。而此时，骑手感染新冠病毒的悲剧在深圳已经出现 ，可见至少目前，外卖工人的工作环境并不十分安全。外卖工人，困在饭碗或冒险的两难之间。
肺炎锁城之际，骑手奔驰在空巷间，让人倍觉其劳苦功高。在危难中挺身而出，外卖工人们担负的重要作用必须被肯定，社会应该对他/她们心怀沉甸甸的感谢。
然而，即便在平时，未有如此耸动的规章，没有蔓延的瘟疫，日夜穿梭于中国城市中千万骑手们，他们的处境也应受到更多关注。承受着现行模式下严苛的制度、缺失的保障与高风险的工作状态，却隐于社会关注与讨论之外的骑手们，“他们”是与“我们”共生的工友，在骄傲于外卖大国之便的时代大叙述下，不应只是沉默于路巷中流动的餐桌流水线。
一、新工人的送餐之路：被敞视的全景流水线
打开手机点单要吃的食物，然后店家接单、骑手送货，我们打开门接过外卖、关上门。——点外卖，已然成为国人生活中如呼吸般自然的一部分。
若将城市的道路街巷想象成回转寿司的转盘，那么外卖工人（指运送外卖餐食的骑手；现亦出现“跑腿”等相似工种）们就是将餐食端上消费者餐台的移动流水线：骑车到餐馆取餐，再骑车到消费者的所在，如此往复巡回于城市的建筑物与建筑物、道路与道路之间。
“流水线”的譬喻不禁让人联想到血汗工厂那封闭、压抑的生存图景。外卖骑手们，大多来自于农村地区 ，他们在产业转型和零工经济的惠泽下，可以不成为工厂流水线旁的一员，而是选择在城市开阔的空气中，以骑行赚取薪酬的自由工作方式。乍一看，中国的新工人（惯常的称呼是“农民工”，指持农村户籍到城市工作的工人）们，在互联网时代拥有了更多的自由可能性。
但是，流水线的隐喻仍未失效，新工人在餐车上，他们同样笼罩在种种规训与恐惧之中。“自由”的表象下是数字时代全景敞视的时空规训：骑手的送餐时间、骑行轨迹，消费者的反馈，都被呈现在上级管理者的电子荧屏，被自动化的程序所计算，时间和公里数最终通通转化为账户等级的高低和报酬的多寡。
严格的送餐时间考核机制只认准时间的数字，全不考虑送餐途中的不可控因素，每一次迟到都意味着大出血本的惩罚。用户对服务的负面评价，同样意味着高额的罚单。与一单七元配送费的收入对照的，是最高一千元的惩戒金额：超时每十分钟五元、与顾客口角五十元、汤汁外洒一百元；擅自点已送达，则罚款一千元。因此，对骑手而言，送餐的路途不只有外卖餐盒的重量，外卖员更负重于血汗告吹甚至职业存亡的阴影。平台拥有膨胀的予夺大权，罚款系统之外，对制服着装的要求、决定接单质量的服务分制度，无不弥漫着规训的意味。
可以在外卖工人的工作状态中找到某些呼应的，是福柯在《规训与惩罚》中提出的“全景敞视主义”：围绕对骑手的积极性与其送餐效率的严密要求，惩戒、赏罚的经济制度和等级系统层层铺展，而这一切都凭借着电子平台上的数字与符码得以运作；外卖工人的工作过程被全景地监视，“造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力自动地发生作用”，规训因此内化，成为生产性的驱动力。
而同时，与传统工厂相较，外卖工人更缺乏在劳资博弈的可能性。 身处原子化的工作形态，他们只与手机屏幕打交道。没有同事，因此也没有社群，稀薄的支持网络，加剧了外卖工人的孤立处境。
《2018中国共享经济发展年度报告》显示,2017年,我国零工经济平台企业员工数约716万人,比上年增加131万人,占当年城镇新增就业人数的9.7%。据阿里研究院报告显示,到2036年中国可能有多达4亿人属于零工经济的自由职业者。
外卖产业很大程度上是零工经济（Gig Economy，通过互联网平台展开的短期雇佣关系，工作时间相对灵活，按单计算收入）。在当下，零工处于劳动关系不明的模糊地带，除去少数外卖公司专职骑手，外包、众包公司多不承担骑手的社会保障，更无工伤赔偿，而这一切理直气壮。零工游走在劳动者权益的空白处，“自由”的意思是，自己承担所有代价。
在这个遁形于巷道的城市流水线上，不再有断折手指的工伤，因为交通事故是由于骑手“自己的”不小心；不再有溢出劳动法的加班，因为工时是骑手的“自由”选择。
“为了生存，没有底薪的骑手只得拼命；为了跑量，凑积分，提升等级，很多骑手甚至自愿开启“全年无休”模式，形成“隐形强制加班”。计件薪酬制度下，为赚得体面收入，在法定工作时间内无法完成的工作任务致使骑手的工时无限延长，将其休息时间挤占。在订单超载的时段自动接单的设置，使得外卖工人被动地接受随机位置的送餐任务，丧失自主的选择权力。如一个外卖工人的口述：“我每天工作超过10个小时。没有订单的时候，我也需要在餐厅附近等待订单，半夜里需要有人送宵夜，所以时间拉的很长”。
因而，“上海每2.5天就有一个外卖小哥伤亡”不再难以置信——理解外卖工人的工作处境，在骑手间频现的交通违规及驾驶事故，就非常容易理解了：对消费者，送餐只是寿司从转盘传送而来的悠缓，但对于外卖工人而言，送餐是他们分秒必争的倒计时，薪酬在颤抖、家人在期盼，而每一次行程都被数字平台所记录，无处遁逃。——闯红灯和逆行都只是微不足道的代价。
这是一套高效的结构。在数字化平台的敞视之下，迸发积极性的外卖工人严丝合缝地履行职责，运转着外卖公司的繁荣和便利国度的兴旺，也维持着瘟疫时期的便利与顺畅。然而，谁去考虑外卖工人的境况呢？
二、隐形骑手的外卖大国：共谋神话内外的失语与无语
美团（腾讯）、饿了么（阿里）两家巨头，垄断了中国的外卖市场。市场的扩张与扎根下，“吃外卖”成为了中国人理所应当的行为习惯，而其背后在推进的，显然是资本的权力。其权力之大，不只形塑了中国人的生活方式，更使得支撑这一生活方式与商业模式之存在的外卖工人们处于被遮蔽的低势，他们难以就自身权益向资方协商，更枉论反对。
外卖工人工作保障缺失、环境乏善的现实在持续，社会舆论不仅鲜少回过头来关注外卖工人的生存状况，有趣的是，“自豪于外卖”的民族主义话语反而开始流传。“支付宝、高铁、外卖、共享单车”组成的“中国新四大发明”在这样一种语境下铺展：外国人钦羡、中国人自豪，“外卖”之有无更俨然成为开化与否的分野：“他们没有外卖吗？......国外的小伙伴儿们难道生活在远古时代么？”
令公众“瞬间为自己是中国人而自豪而骄傲”的外卖文化，转而从成为民族自豪感的承载者。政经权力的共谋生产出了这么一套沉重的神话，于是消费者更加安心投入于点外卖的先进实践，而一向遁形的外卖工人在外卖神话强大的话语-权力之下，要么欣然臣服，要么默默闭嘴。
“点外卖，已然成为国人生活中如呼吸般自然的一部分”，请读者留意前文所述的这句话，是否有问题呢？显然，这里的“国人”，常常特指特指“城镇居民”，因为乡村地区的外卖业远未普遍；同样，当我们自豪于外卖之便时，“外卖工人”是被排除于我们的观照范围内的，无论他们的工作状态有多么不便。这是所有政经共谋的发展神话的特征——发展、进步的受惠者，虽被冠以“中国人”，但这个清脆的国族能指所指涉的，往往只是其中一部分。
因此，如果我们全无保留地代入这套话语之中，意味着我们正有意无意地忽略神话脚下巨大的阶层悬殊、城乡差异和地域不平等。
外卖工人不是特例。创造经济腾飞及其神话的无数底层，都被一整个时代所略过：“中国的工业化和全球化进程必须依靠对农民工这一劳动大军的使用，然而这一群体的公民地位或者阶级地位却一直被有意无意地否定和忽略。”
从工厂到餐车，不变的是舆论对其之失焦、局外人对其之漠视。如果不反思我们的思维模式和话语惯性，不抽离于权力建构出的梦幻图景，我们谈何人权与平等之大辞？
三、我们都值得更好的生活：去物化、共同体、看到他者
外卖工人身处结构之中，失语于反抗似乎情有可原；但公众对外卖工人处境选择的无语，则可谓主动的漠视。——资本不会良心发现，漠视是在助纣为虐。
倘若消费者安然于外卖文化的便利与自豪，却不曾关注外卖工人的工作处境，亦无意支持其制度之改进，在某种层面上，活生生的外卖工人乃不再被认为是一个有血有肉的劳动的人，而被物化为真正的餐台流水线。
追求效率第一从来是我们的发展逻辑，然而发展的成果是人在享用，发展的底下更是人在劳动。从平台对骑手的时空规训到消费者对送餐时间的苛刻，外卖制度可谓效率第一之思维模式的一种缩影。
“效率”被无限强调的同时，更多深刻的价值面向被夷平了：劳动者的生命安全、社会保障和薪酬待遇，全然被对高效与便捷的高歌所盖过。
再之，这又是谁的高效与便捷？当消费者无视劳动者状况而赞颂外卖时，话语背后不仅潜藏着对骑手的物化，也在暗中立下“他者”。他们是服务“我们”的对象，是相距甚远的他者，他们怎样在雨中跌倒，怎样在摩天楼道中奔跑，怎样居住怎样进食，都不被我们所注视。“那些农民工”的当代版本，即是“送外卖的”。
不应如此。生活在同一片土地上，劳工与其他的劳动者都是共同体，我们一同为生活而奔波，通过劳动赚取粥饭。所有的劳动者都应该有其劳动的尊严，应该得到足够的保障，也应该免于贫穷——贫穷，不只是金钱的扁平指标，更是生活的全面性的缺失；月入五千的外卖工人也许在收入上不至穷困，但其居住状态、人际联结、社会保障，甚至最基本的生命健康都在风雨飘摇。
我们都值得更好的生活。在享有外卖餐食的便利与愉悦之际，骑行于路巷，将它们递上餐桌的工友，他们也能在一个更为人性、更加有保障的环境和制度下工作，而不只是被平台敞视、被消费者使唤的流水线和螺丝钉。
透过团结共行的争取与对话，透过意识的提升和制度的变革，“我们”都应能拥有更好的生活；这，是人从来就值得的。 劳动者应该被尊重，每个人都应享有有良好的生活。在这个意义上，所有的劳动者都是手足；996着的白领，和餐车上的新工人，谁不是命运相系的同行者？不是只有在瘟疫时，也是在每一刻。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：保维。原载于706青年空间，作者授权激流网刊发，如遇转载，请注明出处。责任编辑：郭琦）
